San Alfonso María de Ligorio

Nació cerca de Nápoles en 1696, el mayor de siete hermanos, en una antigua familia noble cuya rama se había empobrecido algo; su padre era oficial de marina y capitán de las Galeras Reales. ¹ Castle registra el juicio del padre sobre su hijo, que resulta describir toda su vida: "Conozco su obstinación; cuando una vez toma una decisión es inflexible". ¹

El niño practicaba el clavicémbalo tres horas al día por empeño de su padre y lo tocaba a los trece años "con la perfección de un maestro". ¹ Obtuvo su doctorado en Derecho a los dieciséis años, cuatro antes de la edad reglamentaria, y Castle conserva su propio recuerdo de la ocasión: era tan pequeño que casi quedó sepultado en la toga de doctor, y los espectadores se rieron. ¹

Viene luego el detalle que todos repiten, que las dos fuentes tratan de modo distinto. Benedicto XVI lo afirma sin reservas: "Era el abogado más brillante del tribunal de Nápoles: durante ocho años ganó todas las causas que defendió". ² Castle recoge la misma tradición y luego toma distancia: "se dice que nunca perdió un pleito. Aunque haya en ello alguna exageración, pues no está en manos de un abogado estar siempre del lado ganador, la tradición muestra que fue extraordinariamente capaz y exitoso". ¹ A los veintisiete años era uno de los líderes del foro napolitano. ¹

Lo dejó en 1723. Benedicto da como motivo el asco: "indignado por la corrupción y la injusticia que arruinaban el ambiente jurídico, abandonó su profesión, y con ella la riqueza y el éxito, y decidió hacerse sacerdote a pesar de la oposición de su padre". ² Fue ordenado en 1726. ²

Lo primero que hizo es la parte menos conocida y una de las más interesantes. Empezó a predicar y a catequizar entre la gente más pobre de Nápoles, muchos de ellos, dice Benedicto sin rodeos, "muy a menudo propensos al vicio y envueltos en el crimen". ² Les enseñó a rezar y los animó a cambiar su modo de vivir. ²

Aquello fue tomando estructura. Empezaron a reunirse grupos por las tardes en casas particulares y talleres para rezar y meditar la Escritura, dirigidos por catequistas que Alfonso y otros sacerdotes habían formado, y los sacerdotes los visitaban con regularidad. ² Cuando el arzobispo de Nápoles hizo trasladar las reuniones a las capillas de la ciudad, adquirieron un nombre: las "capillas vespertinas". ²

Benedicto presenta el resultado sin atenuarlo: eran "una verdadera fuente de educación moral, de mejora social y de ayuda recíproca entre los pobres: los robos, los duelos y la prostitución casi llegaron a desaparecer". ² Y extrae el modelo para el presente: sacerdotes que hacen el ministerio espiritual mientras "laicos bien formados podían ser animadores cristianos eficaces, un auténtico fermento evangélico en medio de la sociedad". ²

A los treinta y cinco años conoció a los campesinos y pastores del campo fuera de Nápoles, le impresionaron su ignorancia religiosa y el abandono en que vivían, y dejó la capital por ellos. ² En 1732 fundó la Congregación del Santísimo Redentor, misioneros itinerantes que llegaban a las aldeas más remotas. ² Los redentoristas siguen en ello, y Benedicto lo dice con evidente cariño. ²

La teología moral es la razón por la que es Doctor de la Iglesia, y Benedicto es preciso sobre lo que ella respondía. En tiempos de Alfonso estaba extendida una lectura muy estricta de la vida moral "debido a la mentalidad jansenista que, en lugar de fomentar la confianza y la esperanza en la misericordia de Dios, fomentaba el temor y presentaba un rostro sombrío y severo de Dios, muy lejano del rostro que nos reveló Jesús". ²

Su Teología moral opuso a eso "una síntesis equilibrada y convincente": por un lado, las exigencias de la ley de Dios y, por otro, "la dinámica de la conciencia y de la libertad humana, que precisamente en la adhesión a la verdad y al bien permiten el desarrollo y la realización de la persona". ²

La indicación práctica es la parte que notaría un penitente. Dijo a los confesores que fueran fieles a la doctrina moral católica y que al mismo tiempo adoptaran "una actitud caritativa, comprensiva y suave, para que los penitentes se sintieran acompañados, apoyados y animados". ² No se cansaba de repetir, dice Benedicto, que los sacerdotes son "un signo visible de la infinita misericordia de Dios". ²

Escribió también para gente que nunca leería a un teólogo. Benedicto enumera Las máximas eternas, Las glorias de María y La práctica del amor a Jesucristo, que llama la síntesis de su pensamiento y su obra maestra, y señala que su estilo sencillo y agradable "contribuyó a moldear la espiritualidad popular de los últimos dos siglos". ² Escribió la letra y la música de Tu scendi dalle stelle, que Benedicto llama uno de los villancicos más populares de Italia y de más allá. ²

Fue nombrado obispo de Sant'Agata dei Goti en 1762 y renunció en 1775, agotado por la enfermedad que lo había incapacitado, con permiso de Pío VI. ²

Luego Castle registra lo que ocurrió al final, que es lo más duro de ambas fuentes. "Unos tres años antes de su muerte pasó por una verdadera 'noche del alma'. Terribles tentaciones contra toda virtud se agolparon sobre él, junto con apariciones e ilusiones diabólicas, y escrúpulos terribles e impulsos de desesperación que hicieron de su vida un infierno". ¹

Escrúpulos e impulsos de desesperación, en el hombre que había pasado la vida diciendo a los confesores que fueran suaves y sosteniendo que los jansenistas se equivocaban sobre el rostro de Dios. Ninguna de las fuentes lo explica y esta página tampoco lo hará. Castle registra simplemente que "por fin llegó la paz", y que el 1 de agosto de 1787, cuando sonaba el Ángelus del mediodía, murió, habiendo cumplido casi los noventa y un años. ¹

Benedicto añade lo que dijo el papa al enterarse. Pío VI, informado de la muerte "ocurrida tras grandes sufrimientos", exclamó: "¡era un santo!" ² Fue declarado venerable en 1796, beatificado en 1816, canonizado en 1839 y proclamado Doctor de la Iglesia en 1871. ¹²

San Alfonso María de Ligorio es el patrono de los confesores y los teólogos moralistas. Benedicto XVI recuerda que Pío XII lo proclamó "Patrono de todos los confesores y teólogos moralistas", en razón de una enseñanza moral que "expresaba adecuadamente la doctrina católica". ² Franciscan Media menciona a los teólogos y las vocaciones. ³ Es un patronazgo con sentido: el hombre invocado por los confesores es el que les dijo que fueran suaves. ²

La fiesta de San Alfonso María de Ligorio es el 1 de agosto, el día en que murió. ¹³ Castle da la muerte el 1 de agosto de 1787 en Nocera de' Pagani, y Franciscan Media da la fiesta actual en la misma fecha. ¹³ Es uno de los pocos casos en esta biblioteca en que el día de la muerte y el de la fiesta coinciden, lo cual conviene señalar con precisión porque lo contrario es muy común: el propio artículo de la enciclopedia sobre Gregorio Magno da una muerte en marzo y una fiesta en septiembre, y cuatro perfiles escritos junto a este necesitaron corregir sus fiestas con una fuente actual.

Es el santo al que acudir cuando se ha vuelto la religión algo que da miedo. Ese fue su verdadero problema, descrito en esos términos por el papa que escribió sobre él: una mentalidad extendida que "fomentaba el temor y presentaba un rostro sombrío y severo de Dios". ² No lo respondió rebajando la exigencia. Lo respondió insistiendo en que la ley y la conciencia son ambas reales, y que el sacerdote en el confesionario debe parecerse a la misericordia y no a un magistrado. ²

Las capillas vespertinas son lo más práctico que dejó. Gente corriente que se reunía en talleres y salas de estar para rezar y leer la Escritura, con laicos formados como guías y sacerdotes que pasaban a verlos, y los robos, los duelos y la prostitución de esos barrios casi cesaron. ² No era un programa dirigido desde una curia. Eran vecinos, organizados.

El final se resiste a ser ordenado. Un hombre que había argumentado toda su vida contra una religión del terror pasó sus últimos tres años entre escrúpulos e impulsos de desesperación, con una vida que, en palabra de Castle, era un infierno. ¹ Aquí no se ofrece ninguna lección sobre eso, y tampoco la hay en las fuentes. De todos modos vale la pena saberlo, porque a quien ha pasado por algo parecido suelen decirle que la fe debería haberlo evitado.

Lo que vino después, Castle lo da en cuatro palabras, "por fin llegó la paz", y luego el Ángelus sonando a mediodía y un anciano muriendo en medio de él. ¹ La reacción de Pío VI al recibir la noticia es todo el veredicto: era un santo. ²