Santa María Goretti

María Goretti nació en Corinaldo, en la región italiana de las Marcas, el 16 de octubre de 1890. ¹⁴ Vatican News dice que era la tercera de siete hijos de una familia pobre, y que cuando ella tenía cinco años sus padres ya habían perdido su granja y se empleaban como jornaleros en tierras ajenas. ³ La familia se mudó más de una vez. Juan Pablo II dice que emigraron y llegaron finalmente a Le Ferriere di Conca, en las Lagunas Pontinas; Vatican News los sitúa cerca de Nettuno, no lejos de Roma. ¹³ En casa la llamaban Marietta. ⁵

Su padre murió de malaria cuando ella tenía nueve años. ¹³ Su madre y los hijos mayores salieron a trabajar para alimentar a la familia, y María llevaba la casa, cocinaba y cuidaba de su hermanita. ³ No había dinero ni tiempo para la escuela, y nunca aprendió a leer ni a escribir. ³⁴

Juan Pablo II describe un hogar pobre pero sereno y unido, una familia donde los hijos eran recibidos como un don y aprendían a respetarse a sí mismos y a los demás. ¹ De aquel tiempo se recuerdan algunas frases suyas. Juan Pablo II cita una, de los duros meses que siguieron a la muerte de su padre: "Mamá, ánimo, Dios nos ayudará". ¹ El cardenal Sodano cita otra parecida, "Mamá, no te aflijas, Dios no nos abandonará nunca", y cuenta que, muerto su padre, ella le dijo a su madre: "Ahora yo me ocuparé de la casa". ⁵

Deseaba mucho hacer la Primera Comunión; Sodano la cita preguntando: "Mamá, ¿cuándo podré hacer la Primera Comunión?". ⁵ La hizo poco antes de morir, y según Franciscan Media era de las mayores de su grupo y de las más atrasadas. ⁴ Vatican News dice que iba un poco por detrás de los demás niños en el catecismo. ³

Los Goretti no podían pagar una casa propia y compartían la vivienda con otra familia, los Serenelli. ³ El hijo de estos, Alessandro, que según Vatican News tenía veinte años y según Franciscan Media dieciocho, ya la venía acosando. ³⁴ Ella lo rechazaba y no se lo contaba a nadie, porque él la amenazaba con matarla si hablaba y, según Franciscan Media, porque no quería causar problemas a su familia. ³⁴

Una tarde calurosa de julio estaba sentada en lo alto de la escalera remendando una camisa cuando Alessandro subió y la arrastró al interior de la casa. ³⁴ Vatican News dice que llevaba un punzón; Franciscan Media habla de un puñal largo. ³⁴ Sus palabras se recogen de tres maneras. En Vatican News grita "No" mientras él intenta estrangularla, y luego "¡Es pecado! ¡Dios no lo quiere!". ³ En Franciscan Media es "No, Dios no lo quiere", y luego "Es pecado. Irías al infierno por ello". ⁴ Sodano, citando a su biógrafo, recoge: "Pero ¿qué haces, Alessandro? A Dios no le agrada, irás al infierno". ⁵

Ella se resistió e intentó llegar a la puerta. ³ Cuando le dijo que prefería morir antes que darle lo que quería, cuenta Vatican News, él la apuñaló catorce veces y huyó. ³ Su familia oyó llorar al bebé y la encontró desangrándose en el suelo. ³

La llevaron al hospital de Nettuno. ¹ Vatican News dice que el médico la operó sin anestesia y recoge un diálogo durante la operación: él le pidió que se acordara de él en el Paraíso, ella preguntó cuál de los dos llegaría primero, y cuando él respondió que ella, le prometió acordarse de él. ³

Franciscan Media describe sus últimas horas marcadas por una preocupación sencilla y práctica por los demás, entre otras cosas por dónde dormiría su madre. ⁴ Recibió el viático, su última Comunión. ⁴

También perdonó al hombre que la había apuñalado. Vatican News dice que, al dar su nombre a la policía, añadió: "¡Lo perdono, y lo quiero conmigo en el cielo!". ³ Sodano recoge sus palabras así: "Por amor de Jesús, lo perdono de todo corazón". ⁵ Murió el 6 de julio de 1902, alrededor de un día después del ataque. ¹⁴ Quienes la conocían, relata Juan Pablo II, dijeron el día de su funeral: "¡Ha muerto una santa!". ¹

Alessandro fue condenado a treinta años de cárcel y durante mucho tiempo no mostró arrepentimiento. ³⁴ Entonces tuvo un sueño. Franciscan Media habla de un sueño o una visión de María recogiendo flores y ofreciéndoselas; en Vatican News él se lo cuenta a un obispo que lo visitó en la cárcel, y los lirios que ella le daba le quemaban las manos. ³⁴ Después de aquello su vida cambió. ⁴

Salió en libertad al cabo de veintisiete años, y lo primero que hizo fue ir a ver a la madre de María, Assunta, y suplicarle perdón. ³⁴ Vatican News recoge su respuesta como una pregunta: ¿quién era ella para negar lo que su hija había dado con tanta prontitud? Al día siguiente fueron juntos a misa. ³ Juan Pablo II menciona además un perdón anterior: la madre lo perdonó en nombre de la familia en la sala del tribunal donde se le juzgaba. Añadió que no se sabe si fue la madre quien enseñó a perdonar a su hija o si fue el perdón de la hija en su lecho de muerte lo que guió a la madre. ¹

Vatican News dice que Alessandro se hizo hermano lego franciscano y trabajó en el huerto de un convento hasta su muerte. ³ Juan Pablo II dice que reconoció su pecado, pidió perdón a Dios y a la familia Goretti, expió su crimen y vivió el resto de su vida con ese espíritu. ¹

La devoción hacia ella creció, y Franciscan Media dice que se obraron milagros. ⁴ Pío XII la beatificó en 1947, y su madre, que entonces tenía ochenta y dos años, se asomó con él al balcón de San Pedro junto con dos hermanas y el hermano de María. ⁴ Vatican News dice que fue la conversión de Alessandro la que confirmó lo que muchos ya empezaban a sospechar: que aquella niña era una mártir. ³

Pío XII la canonizó el 24 de junio de 1950, en una ceremonia ante la basílica de San Pedro. ⁵ Franciscan Media cuenta una multitud de 250.000 personas, una de las mayores reunidas nunca para una canonización, y dice que Alessandro, con sesenta y seis años, estaba de rodillas entre ellas y lloró. ⁴ Vatican News nombra entre los presentes a su madre, sus hermanos y el antiguo vecino. ³ Pío XII la llamó "la dulce pequeña mártir de la pureza"; Vatican News le da otro título, "la santa Inés del siglo XX". ¹³

Sus restos se conservan en el santuario de Nettuno, a cargo de los padres pasionistas. ¹⁵ Juan Pablo II escribió en 2002 que su martirio se había visto como el comienzo de lo que se llamaría el siglo de los mártires. ¹

Franciscan Media presenta a Santa María Goretti como patrona de la juventud católica y de los adolescentes. ⁴ Juan Pablo II, en su mensaje para el centenario de su muerte, la propuso sobre todo como ejemplo para los jóvenes, y en el Ángelus del día siguiente dijo que esperaba que los adolescentes y los jóvenes llegaran a conocerla mejor. ¹²

La fiesta de Santa María Goretti es el 6 de julio, el día en que murió en el hospital de Nettuno en 1902. ¹³⁴ Vatican News la celebra ese día como Santa María Goretti, virgen y mártir. ³

Nada en sus circunstancias era extraordinario, y Vatican News lo dice antes de contar el resto: en todo salvo en su muerte, su breve vida fue una historia repetida en todo el mundo. ³ Era pobre, no había ido a la escuela, iba atrasada en el catecismo y las amenazas de un hombre adulto la mantenían callada. ³⁴ Juan Pablo II escribió que su edad, su falta de instrucción y su pobreza no impidieron que la gracia obrara en ella, y que fue precisamente en esas condiciones donde se manifestó el amor de Dios por los pequeños. ¹

Su negativa fue la negativa de una niña, hecha con pocas y sencillas palabras sobre el pecado y sobre Dios, y le costó la vida. ³⁴ Sodano citó a su biógrafo, el padre Alberti: no se hizo santa "en cinco minutos". ⁵ La santidad, prosiguió el cardenal, no se improvisa, y las frases que se recuerdan de ella antes de aquel día hablan de confiar en Dios cuando la familia no tenía nada. ¹⁵

Queda el perdón, que es la parte de la historia en la que se detienen tanto Juan Pablo II como el cardenal Sodano. ¹⁵ Ella lo perdonó en medio del dolor, antes de que él mostrara arrepentimiento alguno, y él lo rechazó durante años. ³⁴ Juan Pablo II tuvo cuidado de decir que un perdón así no es permisividad: exige el pleno reconocimiento del pecado. ¹ Alessandro necesitó años de cárcel para llegar a eso, y cuando llegó, la madre de María lo esperaba con la misma respuesta. ³