Santa Lucía

Lucía nació hacia el año 283 de padres ricos y nobles. Su padre, de origen romano, murió pronto y la dejó a cargo de su madre, Eutiquia, cuyo nombre sugiere ascendencia griega. ¹ Había consagrado su virginidad a Dios y esperaba gastar lo que poseía en los pobres. Su madre no tenía el mismo empeño respecto al dinero.

La oportunidad llegó por una enfermedad. Eutiquia sufría desde hacía varios años una hemorragia, y las reliquias de la virgen y mártir Águeda en Catania, a ochenta kilómetros, atraían peregrinos y noticias de curaciones. Madre e hija fueron. Eutiquia se curó, y Lucía aprovechó el momento para conseguir permiso para repartir gran parte de su fortuna. ¹

Esa generosidad fue lo que la mató. El joven con quien la habían prometido contra su voluntad vio salir la herencia por la puerta y la denunció ante Pascasio, gobernador de Sicilia. Era el año 303, durante la persecución de Diocleciano. Fue condenada a ser llevada a un burdel, «pero con la fuerza de Dios se mantuvo inmóvil, de modo que no pudieron arrastrarla al lugar de la vergüenza». Amontonaron leña a su alrededor y le prendieron fuego, y también sobrevivió a eso. «Finalmente, halló la muerte por la espada». ¹ Franciscan Media lo resume todo en una frase: «Sobrevive el único hecho de que un pretendiente decepcionado acusó a Santa Lucía de ser cristiana, y fue ejecutada en Siracusa, Sicilia, en el año 304». ²

El artículo de 1910 recoge esa historia y luego la examina. «Esta hermosa historia lamentablemente no puede aceptarse sin crítica. Los detalles pueden ser solo una repetición de relatos semejantes sobre la vida y la muerte de una virgen mártir». Se dice que Lucía predijo el fin de la persecución y la muerte de los emperadores, y el artículo señala que la profecía «no se cumplió». Añade, con sequedad, que «Pascasio, además, es un nombre extraño para un pagano». El relato se remonta a unas Actas que probablemente pertenecen al siglo V, doscientos años después de los hechos. ¹

Lo que sobrevive al examen es poco y firme: «el lugar y el tiempo de su muerte difícilmente pueden ponerse en duda». ¹ Todo lo que hay entre la peregrinación y la espada se cuenta, pero no se sabe. Las dos fuentes también discrepan en el año, 303 frente a 304, la clase de diferencia que nadie puede cerrar ya. ¹²

Franciscan Media abre su propio relato advirtiendo a los lectores que los libros antiguos dan un largo párrafo de tradiciones y los nuevos un largo párrafo explicando que las tradiciones tienen poco fundamento histórico. ² Las dos fuentes, con un siglo de diferencia, se niegan a fingir lo contrario.

El artículo sobre su vida no menciona sus ojos en absoluto. ¹ La respuesta está en otro artículo de la misma enciclopedia: «Santos patronos», escrito por Henry Parkinson en 1911, que repasa los patronos invocados en las enfermedades: «Águeda (enfermedades del pecho), Apolonia (dolor de muelas), Blas (males de garganta), Clara y Lucía (los ojos)». ³ Así pues, el patronazgo queda registrado donde la biografía guarda silencio sobre él, y ya era antiguo en 1911.

Parkinson da también el mecanismo general, más franco que la mayoría de los relatos modernos. Los patronos de este tipo «fueron elegidos por alguna correspondencia real entre el patrono y el objeto del patronazgo, o por algún juego de palabras, o por devoción personal». ³ No dice cuál de las tres produjo a Lucía y añade que épocas y lugares distintos podían llegar a patronos distintos para lo mismo. ³

El relato más concreto viene de Greg Friedman, OFM, escribiendo para Franciscan Media, y va en sentido opuesto al orden que la mayoría supone. «Se la representa en el arte sosteniendo sus ojos en un plato, y así surgieron leyendas según las cuales sus torturadores le arrancaron los ojos. Quizá su nombre, que significa "luz", ayudó a que esas historias crecieran, hasta que Lucía llegó a ser, en la tradición de la Iglesia, la patrona de los ciegos». ⁴ En esa frase la pintura va primero. La historia llega para explicar la pintura, y el juego de palabras que Parkinson enumeró como una de las tres vías hace parte del trabajo, con la cautela del propio «quizá» de Friedman.

Lo que nada de esto establece es el hecho. Ninguna fuente usada en esta página dice que alguien le quitara los ojos: el relato de su muerte en la enciclopedia va del burdel al fuego y a la espada, y ahí termina. ¹ De modo que aquí se explica el patronazgo y no se narra el arrancamiento, que es la misma distinción que mantienen las propias fuentes.

Sea lo que fuere lo que no pueda demostrarse de su vida, la veneración es temprana y está inusualmente bien atestiguada. «No cabe duda de la gran veneración que la Iglesia primitiva mostró a Santa Lucía». Es una de las pocas mujeres cuyo nombre aparece en el canon de la misa tal como lo tenía Gregorio Magno, y hay oraciones y antífonas suyas en su Sacramentario y su Antifonario. Se la conmemora en el antiguo Martirologio Romano. ¹

El primer escritor que usó sus Actas para un relato completo de su vida y muerte es San Aldhelmo, fallecido en 709, que lo contó dos veces: una en prosa en su tratado sobre la virginidad y otra en verso. Beda incorporó después la historia a su Martirologio. ¹ Es decir, en el siglo VIII un abad inglés escribía poemas sobre una muchacha siciliana muerta cuatrocientos años antes.

Las reliquias viajaron. Un monje de Gembloux que escribía en el siglo XI dice que su cuerpo yació sin ser molestado en Sicilia durante cuatrocientos años, que pasó a Corfinio cuando el duque de Spoleto tomó la isla y que el emperador Otón I lo trasladó otra vez a Metz en 972. ¹

Después la enciclopedia se rinde: «La historia posterior de las reliquias no está clara». Los franceses encontraron algunas en Constantinopla cuando la ciudad cayó en 1204 y el dogo las consiguió para Venecia; en 1513 los venecianos regalaron su cabeza a Luis XII, que la depositó en Bourges, aunque otro relato dice que la cabeza llegó allí desde Roma. ¹

Santa Lucía es la patrona de los ciegos y de las enfermedades de los ojos, y Franciscan Media la llama patrona de la vista. ² La Enciclopedia Católica de 1911 la enumera junto a Clara de Asís como patrona invocada en las enfermedades de los ojos. ³

La tradición no es una pieza de museo. En su fiesta de diciembre de 2014, el papa Francisco recibió al Consejo Nacional de la Unión Italiana de Ciegos y Deficientes Visuales, cuyo presidente había «hablado de Santa Lucía como la patrona de los que no ven», en palabras de Francisco. El papa comentó que eso era inesperado, pues la asociación no es religiosa, y que de todos modos habían pedido que la audiencia fuera ese día, «confirmando que esta tradición conserva para ustedes cierto significado». ⁵

La fiesta de Santa Lucía es el 13 de diciembre, «celebrada por latinos y griegos por igual», una fecha compartida que ya era antigua cuando la enciclopedia la anotó. ¹ Franciscan Media la mantiene en el mismo día. ² Cae a mitad del Adviento, y por eso aparece en medio de los preparativos de Navidad de todos los demás.

El resumen honrado de Lucía es que una joven de Sicilia fue denunciada por alguien cercano, por dinero, y la mataron por ser cristiana. ¹² El resto es un relato del siglo V haciendo lo que hacen esos relatos. Es una biografía más delgada que la de la mayoría de los santos, y sigue siendo una muerte real.

Lo que la denuncia dice de ella merece una pausa. La traicionó el hombre con quien estaba prometida, y el detonante fue el dinero que regaló. La generosidad convirtió en enemigo a alguien que contaba con él. Quienes han regalado algo que se esperaba que conservaran, como tiempo, una casa, una herencia o una carrera, suelen reconocer esa forma.

Al hablar ante una sala de ciegos y deficientes visuales en su fiesta, Francisco la ofreció como ejemplo y no como remedio, y nombró tres cosas. Valentía: «Era una joven indefensa, y sin embargo afrontó la tortura y una muerte violenta con gran valentía», y la valentía que les pidió no fue retirarse ni instalarse en el papel de víctima. Que no estaba sola, sino que pertenecía a una comunidad, lo cual aplicó a la asociación que tenía delante: «Una asociación no es la suma de individuos, es mucho más». Y que «la vida está hecha para darse», leído a través de su nombre, pues una persona está «llena de luz» en la medida en que es un don para los demás. ⁵ Esto último es el juego de palabras que la enciclopedia enumeró como una de las maneras de hacer un patronazgo ³, usado para decir algo verdadero.

No se la recuerda por haber cambiado el desenlace. La profecía que se le atribuye fracasó, la persecución continuó, y la enciclopedia lo señala como una de las razones para dudar del relato. ¹ Lo que queda es un nombre conservado en la misa durante mil seiscientos años y oraciones en un Sacramentario escrito tres siglos después de su muerte. ¹ Para muchas de las personas que le piden algo, eso se parece más a su propia situación que una historia de rescate.