Santa Inés

Kirsch abre su artículo de la enciclopedia con un superlativo: "De todas las vírgenes mártires de Roma, ninguna fue tenida en tanto honor por la Iglesia primitiva, desde el siglo IV, como Santa Inés". ¹ Tres escritores respaldan esa reputación, y él los nombra como los testigos más antiguos de su martirio: Ambrosio de Milán, el papa Dámaso y el poeta Prudencio. ¹

Ambrosio escribió sobre ella en el primer libro de su tratado sobre la virginidad, dirigido a su hermana Marcelina, y lo escribió el día de su fiesta. "Es el natalicio de Santa Inés", comienza, refiriéndose al aniversario de su martirio, "que los hombres admiren, que los niños cobren ánimo, que los casados se asombren, que los solteros tomen ejemplo". ² Es cuidadoso con lo que sabe. "Se dice que sufrió el martirio a los doce años", escribe, y el latín que cita Kirsch dice traditur, se transmite. ¹² Más allá de su edad, el relato retórico de Ambrosio ofrece, en el resumen de Kirsch, "nada, salvo su ejecución a espada". ¹

Dámaso lo cuenta de otra manera, en un panegírico métrico grabado en mármol en su sepulcro. En sus versos, Inés se declaró cristiana en cuanto se publicó el edicto imperial contra los cristianos y sufrió el martirio por el fuego con gran firmeza, preocupada menos por el dolor que por cubrir su cuerpo con su cabellera suelta ante los ojos de la multitud. ¹ Dámaso la imagina también corriendo hacia la muerte desde el regazo de su madre o de su nodriza. ¹ Cuando Kirsch escribió en 1907, el mármol original de esa inscripción todavía podía verse al pie de la escalera que baja a su tumba. ¹

Prudencio sigue más de cerca a Ambrosio, pero añade un episodio. El juez amenazó con entregarla a un burdel y cumplió la amenaza; un joven que la miró con lujuria cayó al suelo ciego y quedó como muerto. ¹ Kirsch es inusualmente receptivo a este episodio. Ambrosio habla de un "doble martirio", del pudor y de la religión, y Kirsch piensa que él y Dámaso pueden estar señalando el mismo peligro, de modo que Prudencio "puede haber tomado al menos la sustancia de este episodio de una leyenda popular digna de confianza". ¹²

Si se ponen los tres lado a lado, la dificultad es evidente. Kirsch saca él mismo la conclusión: "Es claro, sin embargo, por la diversidad de los relatos más antiguos, que a finales del siglo IV no existía ninguna narración exacta y fiable, al menos por escrito, sobre los detalles de su martirio". ¹ Franciscan Media lo dice más brevemente. "Casi nada se sabe de esta santa salvo que era muy joven", dice, y enumera como posibles modos de muerte la decapitación, la hoguera y el estrangulamiento. ³

Las Actas de su martirio llegaron después, en la primera mitad del siglo V, y se conservan en un texto latino y dos griegos. ¹ Elaboran más el episodio del burdel y resuelven la cuestión del fuego o la espada haciendo que las llamas la dejen intacta antes de ser decapitada. ¹ La versión de Franciscan Media, introducida con "Cuenta la leyenda", la hace rechazar a una multitud de pretendientes, uno de los cuales la denunció a las autoridades; según su relato, el hombre que la miró con lujuria recobró la vista por su oración. ³

Incluso la fecha está en duda. Kirsch registra que su muerte solía asignarse a la persecución de Diocleciano, hacia 304, pero que los argumentos extraídos de la inscripción de Dámaso la sitúan ahora en una de las persecuciones del siglo III posteriores a la de Decio. ¹ Franciscan Media da su muerte hacia 258. ³

El único punto que nadie discute es su juventud. Ambrosio dice doce; Agustín, en un sermón, dice trece. ¹ Kirsch, que duda de mucho en otros lugares, es claro en esto: "No tenemos ninguna razón para dudar de esta tradición. De hecho, explica muy bien la fama de la joven mártir". ¹

Su cuerpo fue depositado en una tumba propia en la Vía Nomentana, fuera de las murallas de Roma, y en torno a ella creció una catacumba mayor que tomó su nombre. ¹ La losa que originalmente la cubría, con la inscripción Agne sanctissima, es probablemente la que hoy está en el museo de Nápoles. ¹ Constanza, hija de Constantino, construyó una basílica sobre la tumba, y Franciscan Media lo registra igualmente. ¹³ El papa Honorio la reconstruyó por completo en el siglo VII, y Kirsch dice que se ha mantenido sin alteraciones desde entonces. ¹

El mosaico del ábside de esa iglesia muestra a la mártir entre llamas, con una espada a sus pies. ¹ Quien lo diseñó hizo lo que hace Kirsch y conservó ambos relatos.

Desde la Edad Media se la pinta con un cordero, que Kirsch llama "el símbolo de su inocencia virginal". ¹ El cordero es también el centro de la ceremonia más vinculada a ella hoy. En su fiesta se bendicen dos corderos, y con su lana se confeccionan los palios que el papa entrega a los arzobispos metropolitanos. ¹⁵

La costumbre se sigue observando. El 21 de enero de 2026, la Oficina de Prensa de la Santa Sede registró que dos corderos habían sido presentados al Papa esa mañana en la capilla de Urbano VIII, para ser bendecidos en su memoria en su basílica de la Vía Nomentana. ⁵ El palio es una estrecha banda de lana blanca marcada con seis cruces de seda negra, y los arzobispos reciben el suyo del Papa el 29 de junio, solemnidad de los santos Pedro y Pablo. ⁵

Benedicto XVI explicó lo que quiere decir la lana cuando entregó el palio en 2011. Está tejido "con la lana de corderos bendecidos en la fiesta de Santa Inés", dijo, y "así nos recuerda al Pastor que él mismo se hizo cordero, por amor a nosotros". ⁶

Franciscan Media presenta a Santa Inés como patrona de las niñas y de las Girl Scouts. ³ Es un patronazgo modesto para una mártir tan antigua, y se sigue de lo único cierto sobre ella, que era una niña cuando murió. ¹³ Ninguna de las dos fuentes le atribuye otro patronazgo, y esta página no añade ninguno.

La fiesta de Santa Inés es el 21 de enero. ¹⁴ La fecha es muy antigua. La Depositio Martyrum, la lista romana de fiestas de mártires conservada en la colección de Furio Dionisio Filócalo y fechada en 354, la asigna a ese día y añade que su sepulcro estaba cerca de la Vía Nomentana. ¹ Los sacramentarios más antiguos dan la misma fecha, y Kirsch señala que la Iglesia latina todavía la guardaba en su época. ¹ Vatican News la incluye el 21 de enero como Santa Inés, virgen y mártir, y la Oficina de Prensa de la Santa Sede llamó a ese día su memoria litúrgica en 2026. ⁴⁵

Esta es la historia de una niña a la que mataron. Ambrosio, que la alabó extensamente, no lo suavizó. "Tanto más odiosa fue la crueldad que no perdonó una edad tan tierna", escribió, y luego preguntó: "¿Había lugar para una herida en aquel pequeño cuerpo?" ² Predicaba para admirar su valentía, y aun así contó lo que costó.

Ambrosio describe también a la multitud en su muerte: "Todos lloraban, solo ella estaba sin una lágrima". ² Pudo saberlo por tradición o componerlo como predicador; no hay manera de saberlo ahora, y Kirsch es claro en que los detalles ya eran inciertos en tiempos del propio Ambrosio. ¹ Lo que la frase sí capta es que quienes la rodeaban veían a una niña demasiado joven para estar allí, y lloraron, y no pudieron impedirlo.

Franciscan Media extrae de ella una lección: que la santidad "no depende de los años, de la experiencia ni del esfuerzo humano". ³ Es verdad, y aun así es posible sostenerlo junto al dolor. Roma siguió recordándola cada enero, desde el calendario del 354 hasta los corderos bendecidos en su basílica este año, sin convertir nunca su muerte en algo menor de lo que fue. ¹⁵

Franciscan Media la nombra patrona de las niñas, y por eso un padre o una madre puede acudir a ella en favor de una hija. ³ Su historia no promete seguridad a esa hija, y sería deshonesto leerla así. Lo que guarda es a una niña de doce o trece años a la que la Iglesia nunca ha soltado, y un nombre que se ha pronunciado sobre los jóvenes durante dieciséis siglos.