Santa Apolonia

La mayoría de los primeros mártires nos llegan por Actas escritas siglos después. Apolonia no. Dionisio, obispo de Alejandría desde 247, escribió un relato de lo que sufrió su pueblo en una carta a Fabio de Antioquía, y Eusebio conservó largos extractos de ella. ¹ Es una fuente contemporánea, de la misma ciudad, escrita por un hombre sin motivo para inventar.

El escenario no fue una persecución imperial sino un tumulto. Kirsch lo fecha a finales de 248 o principios de 249, antes de Decio, durante las fiestas por el milenio del Imperio romano, cuando "la agitación de la plebe pagana llegó a un grado extremo", un poeta profetizó desgracias y la turba se volvió contra los cristianos "a quienes las autoridades no hicieron esfuerzo alguno por proteger". ¹ Franciscan Media describe la misma secuencia. ²

Dos murieron antes. Kirsch los nombra Metras y Quinta (Franciscan Media da el nombre del hombre como Metrio): un anciano torturado y apedreado, y una mujer azotada y apedreada por negarse a adorar a los ídolos. ¹² Se saquearon las casas. La mayoría de los cristianos huyeron de la ciudad, abandonando lo que poseían. ¹²

Entonces, en palabras de Dionisio tal como las da Kirsch, "En aquel tiempo Apolonia, la parthenos presbytis, era muy estimada". ¹ Kirsch se detiene en la expresión, porque determina quién era ella: la interpreta como "no una virgen entrada en años, sino una diaconisa". ¹ Franciscan Media la llama "una anciana diaconisa". ²

La turba la agarró y, según el relato de Dionisio, "a golpes repetidos le rompió todos los dientes". ¹ Luego levantaron una pira de leña fuera de las puertas de la ciudad y la amenazaron con quemarla viva a menos que repitiera tras ellos palabras impías, fuera una blasfemia contra Cristo o una invocación a sus dioses. ¹

Ella les pidió que esperaran un momento. Franciscan Media describe que "fingía estar considerando sus peticiones". ² Entonces saltó al fuego. ¹²

Eso es todo lo que dice la evidencia contemporánea, y es más de lo que dejan la mayoría de los mártires del siglo III.

Kirsch no esquiva la dificultad evidente. Coloca a Apolonia entre "esa clase de mártires cristianos primitivos que no esperaron la muerte con que se los amenazaba, sino que, o para conservar su castidad, o ante la alternativa de renunciar a su fe o sufrir la muerte, abrazaron voluntariamente esta última en la forma que se les preparaba". ¹ Y anota que "en el honor tributado a sus mártires, la Iglesia no hizo distinción entre estas mujeres y las demás". ¹

Luego le pasa la cuestión a Agustín, que la trata en el primer libro de La ciudad de Dios al hablar del suicidio. Agustín plantea el problema sin rodeos: ciertas santas mujeres en la persecución "se arrojaron al agua con la intención de ser arrastradas por las olas y ahogarse, y así preservar su castidad amenazada. Aunque abandonaron la vida de esta manera, reciben sin embargo gran honor como mártires en la Iglesia católica y sus fiestas se celebran con gran solemnidad". ¹

Su respuesta es una negativa a decidir. "En este asunto no me atrevo a juzgar a la ligera. Pues no sé si la Iglesia fue divinamente autorizada, mediante revelaciones fidedignas, a honrar así la memoria de estos cristianos. Puede que así sea. ¿No puede ser también que estas obraran de ese modo, no por capricho humano sino por mandato de Dios, no por error sino por obediencia, como debemos creer en el caso de Sansón? Pero cuando Dios da una orden y la hace conocer claramente, ¿quién tendría por crimen la obediencia a ella o condenaría tan piadosa devoción y tan pronto servicio?" ¹

Kirsch añade la observación que probablemente lo resuelve en la práctica: "El relato de Dionisio no sugiere el más mínimo reproche respecto de este acto de Santa Apolonia; a sus ojos era tan mártir como las demás, y como tal fue venerada en la Iglesia de Alejandría". ¹ El obispo que estaba allí, escribiendo en ese momento, no vio nada que hubiera que explicar.

Su fiesta se extendió de Alejandría a Occidente. ¹ Franciscan Media registra que "hubo muchas iglesias y altares dedicados a ella". ² Kirsch menciona una en Roma que ya no existe, aunque la pequeña plaza donde estaba todavía se llama Piazza Sant' Apollonia. ¹

Una leyenda posterior atribuyó un martirio similar a una Apolonia que, según se decía, era una virgen cristiana de Roma bajo Juliano el Apóstata. Kirsch la descarta en una línea: "Sin embargo, solo hubo una mártir de este nombre, es decir, la santa de Alejandría". ¹ Esta página lo sigue a él y no la repite.

Santa Apolonia es la patrona de los dentistas y del alivio del dolor de muelas. ² La razón es directa y atroz: Kirsch dice que "se la invoca popularmente contra el dolor de muelas por los tormentos que hubo de soportar", y anota que el arte la muestra sosteniendo unas tenazas con un diente. ¹ Franciscan Media menciona a los dentistas y el alivio del dolor de muelas. ² A diferencia de muchos patronazgos de esta biblioteca, este se apoya en un incidente que un obispo contemporáneo registró de verdad, y no en una leyenda posterior. ¹

La fiesta de Santa Apolonia es el 9 de febrero. Kirsch lo afirma como un hecho sobre el calendario: "La Iglesia romana celebra su memoria el 9 de febrero". ¹ Franciscan Media encabeza su página sobre ella con el 12 de febrero, que es el día en que la presenta. ² Las dos fechas se exponen aquí en lugar de conciliarse, pues quien la encuentre el día doce en otra parte debe poder ver de dónde viene eso. Se celebre el día que se celebre, el martirio mismo se fecha en el cambio de 248 a 249. ¹

El momento en que vale la pena detenerse es la pausa. Ella les pidió que esperaran, esperaron, y ella aprovechó el tiempo para entrar en el fuego en lugar de decir las palabras. ¹² Franciscan Media señala que actuó como si lo estuviera considerando. Sea lo que sea, no es una mujer arrastrada por una turba o vencida por el pánico. Fue deliberado, y ella lo hizo parecer vacilación para que pudiera serlo.

La Iglesia nunca ha resuelto del todo qué hacer con eso, y lo honesto es decirlo. Agustín miró la pregunta de frente, mencionó a Sansón, admitió que esas mujeres pudieron haber obrado por un mandato y no por un impulso, y luego se negó a dictar sentencia. ¹ Quien encuentre esto inquietante está en compañía de una de las mentes más grandes de la Iglesia, que también lo encontró inquietante.

Lo que lo resuelve para la mayoría es Dionisio. Era su obispo, estaba en la ciudad cuando ocurrió, lo puso por escrito dentro de la memoria viva y no muestra ninguna incomodidad. ¹ Para él fue una mártir exactamente igual que las demás. Ese juicio es anterior al debate sobre él.

El patronazgo es casi absurdamente pequeño junto a la muerte: los dientes, los dentistas, el dolor que desvela a alguien. ² Pero es el tipo de cosa que la gente realmente sufre, y hay algo apropiado en que una mujer a quien una turba le arrancó los dientes sea a quien se lo piden. Los grandes martirios no siempre producen grandes patronazgos, y esta biblioteca ha comprobado que el desajuste suele ser señal de que la devoción creció desde abajo y no fue asignada desde arriba.