San Willibrordo

Nació en Northumbria en 658. ¹ Su padre, Wilgils, a quien Mershman llama Hilgis, abandonó "su carrera mundana" por la vida monástica y terminó como ermitaño en los promontorios entre el mar del Norte y el Humber, donde el rey le dio tierras para una iglesia. ¹⁴ Alcuino, su biógrafo, estuvo más tarde a cargo de esa iglesia. ⁴

Alcuino cuenta también el sueño de su madre: vio una luna nueva crecer hasta llenarse y caer en su boca, y un sacerdote le dijo que era el hijo que había concebido, que "disiparía las oscuras tinieblas del error con la luz de la verdad". ⁴

Siendo muy pequeño fue entregado al monasterio de Ripon, donde estudió con San Wilfrido e hizo su profesión como monje. ¹⁴ A los veinte años fue a Irlanda, atraído, dice Alcuino, por sus escuelas y por el obispo ermitaño Egberto, y permaneció doce años en la abadía de Rathmelsigi. ¹⁴

Egberto había pensado predicar él mismo en el continente y fue detenido, dice Beda, por una visión y una tormenta; su compañero Wictberto predicó dos años en Frisia y "no cosechó fruto". ³ Así que Egberto envió a otros, "entre los cuales estaba Wilbrordo, hombre eminente por su mérito y su rango en el sacerdocio". ³ Alcuino sitúa la decisión en el trigésimo tercer año de Willibrordo: "consideró de poco valor trabajar por su propia santificación si no podía predicar el Evangelio a otros". ⁴

Eran doce. ³⁴ Desembarcaron en la desembocadura del Rin y subieron hasta Utrecht, encontraron a los frisones y a su rey, Radbod, todavía pagano, y se volvieron al sur hacia Pipino, duque de los francos. ¹⁴ Pipino, que acababa de conquistar la parte más cercana de Frisia, los envió allí bajo su protección. ³

Casi de inmediato Willibrordo fue a Roma, dice Beda, para pedir "licencia y bendición" del papa y traer reliquias para las iglesias que pensaba construir en los lugares de los ídolos. ³ Mershman fecha ese primer viaje en 692. ¹

Unos años después, Pipino lo envió de nuevo a Roma para que lo hicieran obispo. ¹³ Alcuino dice que Willibrordo se negó al principio, alegando que no alcanzaba lo que San Pablo exige a un obispo, y cedió solo cuando sus compañeros se pusieron de parte del duque. ⁴

Las fuentes no coinciden en los detalles de lo ocurrido allí. Mershman dice que fue consagrado "obispo de los frisones" el 21 de noviembre de 695 en la iglesia de Santa Cecilia, que se le dio el nombre de Clemente y que recibió el palio. ¹ Beda dice que fue arzobispo, lo sitúa en 696, también en la iglesia de Santa Cecilia "el día de su fiesta", y dice que fue enviado de vuelta catorce días después de llegar. ³ Alcuino dice también arzobispo, y sitúa la ceremonia en "la iglesia del bienaventurado Pedro". ⁴

Pipino le dio la fortaleza de Utrecht como sede. ³ Mershman añade que fundó allí un monasterio para formar a futuros misioneros y construyó una iglesia del Santo Salvador como catedral. ¹ En 698 fundó una abadía en Echternach, a orillas del Sure, en una propiedad que le dio Santa Irmina, hija del rey Dagoberto II. ¹² Aunque era obispo, la gobernó como abad hasta su muerte. ²

Fue también más allá de los confines del poder franco. Alcuino dice que Radbod lo recibió con amabilidad y se negó a creer, y que entre los daneses no encontró nada con qué trabajar y volvió a casa con treinta muchachos, a quienes bautizó durante la travesía por si morían en el mar. ⁴ Mershman: ningún éxito en Dinamarca ni en Heligoland. ¹

Heligoland es la Fositeland de Alcuino, una isla consagrada a un dios llamado Fosite, donde nadie tocaba el ganado y de cuya fuente solo se podía sacar agua en silencio. ⁴ Retenido allí por la tormenta, Willibrordo bautizó a tres personas en la fuente e hizo sacrificar ganado para sus hombres. ⁴ Radbod echó suertes tres veces al día durante tres días para elegir quién debía morir por ello. La suerte cayó sobre uno de la compañía, "que así ganó la corona del martirio". ⁴

Willibrordo dijo al rey que lo que adoraba "no es un dios, sino un demonio". Radbod respondió: "Me queda claro que mis amenazas no te conmueven y que tus palabras son tan inflexibles como tus obras". No se convirtió, y envió a Willibrordo de regreso a Pipino con honor. ⁴

Entonces murió Pipino, y Radbod se apoderó de toda Frisia: en 716, según la fecha de Mershman, o en 715 según Loyola Press. ¹⁶ Willibrordo tuvo que marcharse. Radbod destruyó la mayoría de las iglesias, levantó en su lugar templos a los ídolos y mató a muchos de los misioneros. ¹

Siguió trabajando en los márgenes, en Brabante y Turingia. ¹ Cuando murió Radbod, volvió en 719 y empezó a reparar el daño, ayudado por un inglés más joven, Winfrido, llamado más tarde Bonifacio. ¹ El artículo de la enciclopedia sobre Bonifacio dice que pasó tres años "bajo el anciano San Willibrordo", y que Willibrordo, "sintiendo el peso de sus años", le pidió que fuera su ayudante y sucesor en Utrecht. Bonifacio se negó, "alegando como razón principal que el papa lo había enviado para la labor misionera". ⁷

Alcuino añade milagros, entre ellos un manantial de agua dulce que brotó de la arena para sus compañeros sedientos, y un guardián de ídolos en Walcheren cuyo golpe de espada en la cabeza no le hizo daño. Willibrordo impidió que sus compañeros mataran al hombre. ⁴

Se retiraba a menudo a Echternach "para ocuparse más particularmente de su propia alma", y murió allí. ¹ Alcuino da la fecha del seis de noviembre. ⁴ Mershman da el 7 de noviembre de 739. ¹ Su propio artículo de enciclopedia sobre Bonifacio, escrito cinco años antes, dice que Willibrordo murió en 744. ⁷ Beda, escribiendo cuando aún vivía, lo describe como "venerable por su vejez, tras treinta y seis años de obispo". ³

Fue sepultado en Echternach y honrado como santo casi de inmediato; Alcuino ya registra curaciones en la tumba. ¹⁴ Solo una nota marginal en el calendario de Echternach puede considerarse con certeza de su propia mano. ¹

La procesión danzante es lo que hace célebre a Echternach. Alston escribe que su origen "no puede establecerse con certeza": documentos del siglo XV la tratan como una costumbre establecida, y antes de eso "solo hay tradición". ² Llama "la leyenda" al relato de una peste del ganado en 1347, curada cuando la gente imitó el temblor de los animales mientras rezaba a Willibrordo. ² Los bailarines dan tres pasos adelante y dos atrás, y danzan alrededor de la tumba antes de la Bendición. ² Mershman registra 15.085 bailarines en 1906. ¹ Alston, escribiendo en 1909, la llamó "curiosa e incluso algo ridícula" y añadió que la gente "la ejecuta con total seriedad y como un verdadero acto de devoción". ²

Ninguna de las fuentes utilizadas aquí lo nombra patrono de nada. Se le llama el Apóstol de los frisones, porque les llevó la fe y, tras la destrucción de Radbod, se la volvió a llevar. ¹⁶

Lo que las fuentes sí registran es una invocación. Alston dice que la procesión de Echternach se hace ahora "como acto de expiación y penitencia en favor de parientes afligidos y especialmente para alejar la epilepsia, el baile de San Vito, las convulsiones y todas las enfermedades nerviosas". ²

La fiesta de San Willibrordo es el 7 de noviembre. ¹⁵⁶ La Enciclopedia Católica de 1912 señala que en Inglaterra se celebraba el 29 de noviembre, por disposición de León XIII. ¹

El día de su muerte no está establecido. Alcuino dice que murió el seis de noviembre; Mershman da el siete. ¹⁴ El año tampoco: 739 en el artículo de Mershman sobre Willibrordo y en Loyola Press, 744 en el artículo de Mershman sobre Bonifacio. ¹⁶⁷

La procesión de Echternach es una celebración aparte. Cae en el martes de Pentecostés, el martes después de Pentecostés, y lo hace así desde 1830. ²

Gran parte de su vida transcurrió en lugares que una y otra vez se deshacían. Llegó a Frisia después de que Wictberto predicara allí dos años y "no cosechara fruto". ³ Unos veinticinco años después, Radbod derribó la mayoría de las iglesias que había construido y mató a muchos de los misioneros, y Willibrordo, que ya tenía casi sesenta años, tuvo que marcharse. ¹ Volvió en cuanto pudo y empezó las reparaciones. ¹ Las fuentes no dicen lo que sintió por ello. Registran que volvió.

No intentó hacerlo solo. Llegó con otros once, fundó un monasterio en Utrecht para formar a los misioneros que vendrían después de él, y quiso a Bonifacio como sucesor, aunque Bonifacio dijo que no. ¹⁴⁷ Un obispo con una catedral conservó también una abadía y, dice Mershman, volvía a ella para cuidar de su propia alma. ¹²

La Vida de Alcuino está llena de milagros, pero una escena es sobre la contención. Cuando el guardián del ídolo de Walcheren lo golpeó con una espada, sus compañeros fueron a matar al hombre, y Willibrordo lo dejó ir. ⁴ En Fositeland dijo a un rey que acababa de hacer matar a uno de su compañía exactamente lo que pensaba del dios del rey. ⁴ Ambas escenas están en la misma Vida.

Y está Echternach, donde durante siglos la gente ha bailado tres pasos adelante y dos atrás hasta su tumba en favor de parientes con epilepsia y otras enfermedades nerviosas. ² Alston la consideró ridícula, y dijo en la misma frase que la gente la hace como un verdadero acto de devoción. ² José II la abolió en 1786, y se reanudó en 1802. ²