San Sebastián

La primera frase de Loffler fija el límite: "Mártir romano; poco más que el hecho de su martirio puede probarse acerca de San Sebastián". ¹ Franciscan Media dice lo mismo: "Casi nada es históricamente cierto sobre Sebastián, salvo que fue un mártir romano, que era venerado en Milán ya en tiempos de San Ambrosio y que fue sepultado en la Vía Apia". ²

Pero lo poco que se puede probar es inusualmente antiguo e inusualmente sólido.

La "Depositio martyrum", una lista romana compilada por el cronógrafo del año 354, registra que Sebastián fue sepultado en la Vía Apia. ¹ Es un documento civil de dentro de la memoria viva de las persecuciones, que nombra el lugar.

Ambrosio, escribiendo más tarde en el mismo siglo, "afirma que Sebastián era de Milán y que incluso en tiempos de San Ambrosio era venerado allí". ¹ Un obispo de Milán, que tenía todas las oportunidades de saberlo, dice que aquel hombre era un milanés ya honrado en su propia ciudad.

Y en 367 "se construyó sobre su tumba una basílica que era una de las siete iglesias principales de Roma". ¹ A una generación de Constantino, una de las siete grandes iglesias de peregrinación de Roma se levantó en aquel lugar. Franciscan Media señala que es "mencionado en varios martirologios ya en 350". ²

La iglesia actual del lugar fue terminada en 1611 por el cardenal Scipione Borghese, y parte de las reliquias había sido llevada al norte en 826, a Soissons. ¹

La narración que todos conocen procede de unas Actas "probablemente escritas a comienzos del siglo V y atribuidas antes, erróneamente, a Ambrosio". ¹ Dos siglos después de la muerte, bajo un nombre prestado.

En ellas, Sebastián es un oficial de la guardia imperial que "había hecho en secreto muchas obras de amor y caridad por sus hermanos en la fe". Descubierto como cristiano en 286, fue entregado a los arqueros mauritanos, "que lo atravesaron con flechas; sin embargo, fue curado por la viuda Santa Irene. Finalmente lo mataron a golpes de garrote". ¹

Franciscan Media cuenta lo mismo y añade el detalle que da la imagen: fue "dado por muerto. Pero lo encontraron aún con vida los que vinieron a sepultarlo. Se recuperó, pero se negó a huir". Luego esperó donde pasaría el emperador, lo denunció cara a cara y fue muerto a golpes. ²

El juicio de Loffler sobre todo ello cabe en una frase corta: "Estas historias son inhistóricas y no merecen crédito". ¹

Franciscan Media es solo un poco más benigno e identifica el mismo punto débil: "Los eruditos coinciden ahora en que una piadosa fábula hace que Sebastián ingrese en el ejército romano porque solo allí podía asistir a los mártires sin despertar sospechas". ² Toda la premisa de la historia, el cristiano secreto dentro de la guardia, es la parte que los eruditos llaman inventada.

Esto es lo más interesante del artículo de Loffler y rara vez se repite.

"El mosaico más antiguo de San Sebastián, que probablemente pertenece al año 682, muestra a un hombre adulto, barbado, con traje de corte, pero no contiene rastro de flecha alguna. Fue el arte del Renacimiento el primero que lo representó como un joven atravesado por flechas." ¹

Durante los primeros mil años se le mostró como lo que las Actas realmente hacen de él: un hombre adulto, barbado, con el vestido de la corte imperial. El hermoso joven atado a una columna, semidesnudo y lleno de flechas, es un desarrollo de los siglos XV y XVI, y hoy está tan completamente identificado con él que la imagen anterior parece equivocada.

La pintura de esta página es una de esas posteriores: un joven imberbe, atado a un pilar, con una sola flecha en el costado, mirando hacia arriba. Es un hermoso cuadro y no es el retrato de nada que nadie haya presenciado. Franciscan Media lo dice a su manera: "La leyenda de San Sebastián es importante en el arte, y hay una vasta iconografía". ² El arte es la vida posterior de la leyenda, no una prueba de ella.

Aquello para lo que realmente se le usó, a lo largo de los siglos, no fueron las flechas sino las epidemias. Loffler: "Sebastián es considerado protector contra la peste". ¹

Y menciona tres ocasiones en que una ciudad creyó haber sido escuchada: "Se relatan célebres respuestas a la oración por su protección contra la peste en Roma en 680, en Milán en 1575 y en Lisboa en 1599". ¹

Fíjate en las fechas. Roma en 680, dentro de la misma década que aquel mosaico más antiguo. Milán en 1575, la peste que Carlos Borromeo recorrió descalzo con una soga al cuello. Lisboa en 1599. Tres ciudades, separadas por novecientos años, en las peores semanas que tuvieron, pidiendo al mismo hombre.

Loffler no responde por los resultados más de lo que responde por las flechas. Registra que las ciudades lo creyeron, lo cual es algo distinto y verificable.

Franciscan Media presenta a San Sebastián como patrono de los atletas. ² Loffler no le asigna patronazgo alguno, pero registra el más antiguo y profundo: es "considerado protector contra la peste". ¹

Lo de los atletas viene de las imágenes más que del registro: el Renacimiento hizo de él un joven de llamativa belleza física, y el patronazgo siguió a las pinturas. ¹² Vale la pena saberlo y no es un argumento en contra; los patronazgos crecen donde la gente los pone.

El patronazgo contra la peste es el que tiene historia detrás, y es la razón por la que su nombre figura en iglesias de todo el sur de Europa. ¹ Quien reza en una epidemia forma parte de una fila muy larga.

Es también, por la historia más que por el registro, patrono de los soldados y de quienes deben mantener callada su fe en el lugar donde trabajan. ¹²

La fiesta de San Sebastián es el 20 de enero. Loffler lo indica en su frase final. ¹

Comparte el día con San Fabián, el papa martirizado en 250, y ambos se celebran juntos en el calendario romano, por lo que a veces el lector encontrará la entrada encabezada con los dos nombres. ¹

En cuanto al año de su muerte, las Actas dicen 286 y Loffler lo refiere sin respaldarlo, ya que ha dicho antes que las Actas no merecen crédito. ¹ Lo que sostiene la evidencia del siglo IV es que fue martirizado en Roma y sepultado en la Vía Apia; el año es un detalle de una historia más que un dato del registro.

Es el caso más claro de esta biblioteca de un santo cuya fama casi no tiene que ver con lo que se sabe de él. Si se quitan las Actas, como hace su propia enciclopedia en una sola frase, lo que queda es un milanés que murió por la fe en Roma y fue sepultado junto a un camino, y cuya tumba atrajo una de las siete grandes iglesias de la ciudad en menos de un siglo. ¹ Eso basta para levantar una basílica y no basta para levantar una historia.

Las flechas merecen pensarse como un caso de estudio sobre cómo funciona la devoción. Durante mil años se le representó como un funcionario barbado con traje de corte. Luego el Renacimiento quiso otra clase de imagen y la creó, y la nueva imagen fue tan poderosa que reemplazó a la antigua en todas partes. ¹ Nada cambió en el hombre. Todo cambió en cómo se le veía.

Lo que los siglos le pidieron en realidad fue protección en las epidemias, y las fechas que menciona Loffler, 680, 1575 y 1599, son fechas de catástrofes. ¹ Gente de Roma, Milán y Lisboa, en los peores meses de su vida, acudió a un soldado del siglo IV cuya historia no podía verificar y cuyo rostro nunca había visto. Esa no es una devoción decorativa. Es lo que hace la gente cuando no queda nada más que hacer.

Y está el único elemento de la leyenda que sobrevive como forma aunque nada de ello haya ocurrido: el hombre que fue dado por muerto, se recuperó y volvió. ² Lo haya hecho Sebastián o no, es algo para lo que la gente siempre ha necesitado un nombre: la segunda negativa, pronunciada cuando la primera ya ha costado todo y no logró matarte.