San Jenaro

Thurston comienza con la identificación y luego con el vacío: "Mártir, obispo de Benevento. Se cree que San Jenaro sufrió en la persecución de Diocleciano, hacia el 305. Respecto a la historia de su vida y su martirio, no sabemos casi nada". ¹

La razón son los documentos. "Las diversas colecciones de 'Actas', aunque numerosas, son todas extremadamente tardías y poco fiables". ¹ Franciscan Media dice lo mismo: "Se sabe poco sobre la vida de Jenaro". ²

Lo que sí se conserva desde antiguo es la entrada del Martirologio Romano, que Thurston remonta, a través de Beda, a un documento de hacia el 733. ¹ Nombra a todo el grupo, y vale la pena reproducirlo porque a los hombres que murieron con él suelen omitirlos: "En Pozzuoli, en Campania, [la memoria] de los santos mártires Jenaro, obispo de Benevento, Festo su diácono y Desiderio lector, junto con Socio diácono de la iglesia de Miseno, Próculo diácono de Pozzuoli, Eutiques y Acucio, que después de cadenas y prisión fueron decapitados bajo el emperador Diocleciano". ¹

Siete hombres, de cuatro iglesias distintas, muertos juntos. La entrada continúa: "El cuerpo de San Jenaro fue llevado a Nápoles, y allí sepultado con honor en la iglesia, donde su santa sangre se conserva hasta el día de hoy en una ampolla de vidrio, que, puesta cerca de su cabeza, se vuelve líquida y burbujea como si estuviera fresca". ¹

Thurston señala de inmediato esa última parte: "la referencia al milagro de la licuación es un añadido de fecha muy posterior". ¹ La entrada antigua registraba el martirio; alguien añadió la sangre siglos después.

Un relato más extenso aparece en el Breviario, y Thurston lo presenta como un relato y no como historia, puesto que procede de las mismas Actas tardías que acaba de poner a un lado. ¹

En él, Timoteo, presidente de Campania, condena a los mártires. Jenaro es arrojado a un horno ardiente y las llamas no lo tocan. Él y sus compañeros son expuestos a las fieras en el anfiteatro "sin ningún efecto". Timoteo declara que es magia y ordena decapitarlos, y queda ciego; entonces Jenaro lo cura, y cinco mil personas se convierten antes de que las ejecuciones sigan adelante. ¹

Franciscan Media ofrece una versión más breve: "Cuenta la leyenda que Jenaro y sus compañeros fueron arrojados a los osos en el anfiteatro de Pozzuoli, pero los animales no los atacaron. Entonces fueron decapitados". ² Nótense las primeras palabras: cuenta la leyenda.

El Breviario describe después una disputa por los cuerpos: "las ciudades de estas costas se esforzaron por obtener sus cuerpos para darles honrosa sepultura, a fin de asegurarse de tenerlos como intercesores ante Dios". ¹ Las reliquias de Jenaro pasaron de Pozzuoli a Benevento, de Benevento a Montevergine y, por último, a Nápoles. ¹

Y en Nápoles quedaron asociadas con el volcán. Entre los milagros que se le atribuyen, dice el Breviario, "es notable la detención de las erupciones del Vesubio, por las cuales tanto aquella comarca como lugares lejanos estuvieron a punto de ser destruidos". ¹ Una ciudad que vive bajo un volcán adquirió un patrono y le habló del volcán.

Luego Thurston se ocupa de lo que todos quieren saber, y lo toma con la seriedad suficiente como para argumentar en lugar de afirmar.

Franciscan Media cita esta misma enciclopedia para la descripción física: "Una masa oscura que llena la mitad de un recipiente de vidrio de diez centímetros, sellado herméticamente y conservado en un relicario doble en la catedral de Nápoles como la sangre de San Jenaro, se licúa 18 veces durante el año... Se han aplicado diversos experimentos, pero el fenómeno escapa a toda explicación natural". ²

La aportación propia de Thurston es cerrar la explicación más sencilla, y hacerlo con pruebas. "Debe decirse desde el principio que la suposición de cualquier truco o impostura deliberada queda descartada, como ahora admiten incluso los opositores sinceros". ¹

Su razonamiento es práctico y no piadoso. "Durante más de cuatrocientos años esta licuación se ha producido con frecuencia. Si fuera un truco, habría que admitir que todos los arzobispos de Nápoles, y innumerables eclesiásticos eminentes por su saber y a menudo por su gran santidad, fueron cómplices del fraude, así como cierto número de funcionarios civiles; pues la reliquia está tan custodiada que su exposición requiere el concurso de la autoridad civil y de la eclesiástica". ¹

La reliquia no puede sacarse sin la presencia de la Iglesia y de la ciudad. Cuatro siglos de ambas tendrían que haber estado en el secreto.

Hasta ahí llega esta página, y hasta ahí llegan las fuentes. Thurston descarta el fraude deliberado y no pretende haber demostrado un milagro; Franciscan Media, citándolo, dice que el fenómeno escapa a toda explicación natural. ¹² Ninguno dice que sea inexplicable en principio. Quien busque un veredicto no lo encontrará aquí, porque las fuentes que usa esta biblioteca no lo ofrecen.

San Jenaro es el patrono de Nápoles, y de los bancos de sangre y los donantes de sangre. ²

Nápoles es el más antiguo y el más profundo de estos patronazgos. Sus reliquias fueron llevadas a la ciudad y desde entonces la ciudad lo ha tratado como propio, invocándolo contra las erupciones del Vesubio que la han amenazado una y otra vez. ¹ Cuando la ampolla se expone en la catedral, la multitud que se reúne no es un público de peregrinos venidos de fuera; es la ciudad.

El patronazgo de los donantes de sangre es moderno y evidente, y es mejor que un juego de palabras. Un hombre recordado durante cuatrocientos años por un recipiente de sangre que se saca y se observa se ha convertido en patrono de quienes dan la suya para que pueda sacarse y usarse. ²

La fiesta de San Jenaro es el 19 de septiembre. ² Es uno de los días en que se expone la ampolla en la catedral de Nápoles, por lo que la fecha es conocida mucho más allá de Campania. ²

Sobre el año de su muerte, Thurston da "hacia el 305" y lo vincula con la persecución de Diocleciano; Franciscan Media dice 305 sin más. ¹² El Martirologio sitúa la ejecución en Pozzuoli, cerca de Nápoles, y nombra a los seis hombres que murieron con él. ¹

Los siete se conmemoran juntos, aunque en general solo se recuerda a Jenaro. Festo, Desiderio, Socio, Próculo, Eutiques y Acucio figuran en la entrada, y quien lo busque en un martirologio antiguo los encontrará allí. ¹

Es una prueba singularmente honesta de aquello en que se apoya la devoción. La biografía se ha perdido (Thurston lo dice en su segunda frase) y el milagro no está certificado. ¹ Lo que queda es una ciudad que ha guardado fidelidad a un obispo durante mil setecientos años y acude por millares a ver una ampolla de vidrio tres veces al año. Sea lo que sea lo que ocurre en el relicario, eso ocurre en Nápoles, y no es poca cosa.

La manera en que Thurston trata la cuestión vale más que la respuesta. No defiende el milagro ni se burla de él. Examina la única hipótesis que puede poner a prueba, el fraude deliberado, explica con precisión por qué fracasa y se detiene. ¹ Casi todas las discusiones sobre lo sobrenatural mejorarían con esa disciplina: establecer lo que puede descartarse, decirlo y negarse a llenar el resto con una seguridad que no se tiene.

Los compañeros merecen un pensamiento. Otros seis hombres fueron decapitados aquel día, de cuatro iglesias distintas (un lector, tres diáconos, dos laicos), y el Martirologio todavía nombra a cada uno. ¹ Nadie guarda una ampolla de Desiderio. Murieron la misma muerte y la Iglesia no ha olvidado sus nombres, lo cual es otra forma de fidelidad.

Y está el volcán. Nápoles ha vivido bajo el Vesubio durante dos mil años, sabiendo bien de qué es capaz, y tiene un santo a quien consultar sobre él. ¹ Eso no es tanto superstición como la negativa humana ordinaria a estar simplemente a merced de algo. Quienes viven en un lugar peligroso necesitan alguien con quien hablar de ello.