San Lorenzo

Kirsch construye la parte cierta con documentos de la época, y vale la pena seguirlo, porque es una evidencia inusualmente buena para una muerte del siglo III.

A comienzos de agosto de 258 el emperador Valeriano promulgó un edicto "que mandaba que todos los obispos, sacerdotes y diáconos fueran ejecutados de inmediato". ¹ Kirsch cita el latín de una carta de Cipriano, que escribía mientras ocurría todo eso, y que sería ejecutado él mismo al mes siguiente.

Se cumplió de inmediato. "El 6 de agosto el papa Sixto II fue apresado en una de las catacumbas y ejecutado en el acto", junto con cuatro diáconos; otros dos, Felicísimo y Agapito, murieron el mismo día. ¹ Cipriano los nombra.

"Cuatro días después, el 10 de agosto de ese mismo año, Lorenzo, el último de los siete diáconos, sufrió también el martirio". ¹

La fecha y la tumba están ambas atestiguadas. El Almanaque de Filócalo, compilado en 354, registra su aniversario ese día, "y menciona también la calle donde se encuentra su sepulcro, la Vía Tiburtina". ¹ Los itinerarios del siglo VII para los peregrinos que visitaban las tumbas de los mártires lo sitúan en la catacumba de Ciriaca. ¹

Y los edificios cuentan el resto. Constantino levantó un pequeño oratorio sobre la tumba; Sixto III construyó en el siglo V una gran basílica de tres naves en la colina que la domina; Pelagio II amplió la iglesia más antigua; y en el siglo XIII Honorio III unió las dos en una sola, "y así la basílica de San Lorenzo permanece hasta hoy". ¹ El papa Dámaso escribió un panegírico en verso que se grabó en mármol y se colocó sobre el sepulcro. ¹

Franciscan Media resume la estima que gozaba: "Es uno de aquellos cuyo martirio dejó una impresión profunda y duradera en la Iglesia primitiva. La celebración de su fiesta se extendió rápidamente". ² Y, con igual franqueza: "Sabemos muy poco de su vida". ²

La historia que todos conocen procede de Ambrosio y del poeta Prudencio, que escribían a fines del siglo IV, más de cien años después de los hechos.

Ambrosio cuenta dos cosas. Primero, que cuando le pidieron los tesoros de la Iglesia, Lorenzo "presentó a los pobres, entre quienes había repartido el tesoro, en lugar de limosnas". ¹ Segundo, que cuando Sixto II era conducido al suplicio consoló a Lorenzo, que quería morir con él, diciéndole que lo seguiría a los tres días. ¹ Ambrosio dice también que Lorenzo murió quemado en una parrilla. ¹ Prudencio lo relata de nuevo "con más detalles poéticos" en un himno. ¹

Entonces Kirsch hace algo que el lector no espera. "El encuentro entre San Lorenzo y el papa Sixto II, cuando este era llevado a la ejecución, que relata San Ambrosio, no es compatible con los informes contemporáneos sobre la persecución de Valeriano". ¹ Sixto fue apresado en una catacumba y ejecutado en el lugar; no hubo procesión hacia ningún suplicio ni despedida.

Y luego la parrilla: "El modo de su ejecución, quemado sobre una parrilla al rojo vivo, suscita también graves dudas. Los relatos de Ambrosio y de Prudencio se fundan más en la tradición oral que en documentos escritos. Es muy posible que entre el año 258 y fines del siglo IV hayan surgido leyendas populares sobre este" mártir. ¹

Según el edicto que describe Cipriano, los diáconos debían ser ejecutados de inmediato. Una quema lenta no es una ejecución inmediata.

Franciscan Media cuenta la leyenda completa y la llama así: "Desde los primeros tiempos ha persistido una conocida leyenda". ² Vale la pena tenerla, porque es la razón por la que su nombre sobrevivió en cocinas y salones parroquiales durante diecisiete siglos.

Como diácono, Lorenzo era responsable de los bienes de la Iglesia y de repartir las limosnas. Sabiendo que lo arrestarían, "buscó a los pobres, las viudas y los huérfanos de Roma y les dio todo el dinero que tenía a mano, vendiendo incluso los vasos sagrados del altar para aumentar la suma". ²

El prefecto de Roma, al enterarse, supuso que los cristianos estaban sentados sobre una fortuna, y Franciscan Media reproduce su discurso extensamente. "Me dicen que vuestros sacerdotes ofrecen en oro, que la sangre sagrada se recibe en copas de plata, que tenéis candelabros de oro en vuestros oficios de la tarde. Ahora bien, vuestra doctrina dice que hay que dar al César lo que es suyo. Traed esos tesoros: el emperador los necesita para mantener sus ejércitos... Dadme, pues, el dinero, y sed ricos en palabras". ²

Lorenzo estuvo de acuerdo en que la Iglesia era rica, y pidió tres días para hacer un inventario. ² Los pasó reuniendo "un gran número de ciegos, cojos, mutilados, leprosos, huérfanos y viudas" y colocándolos en filas. ²

Cuando llegó el prefecto, "Lorenzo dijo simplemente: «Estos son el tesoro de la Iglesia»". ²

El prefecto respondió que tendría la muerte que deseaba, "pero sería centímetro a centímetro": la parrilla, con brasas debajo. ² Y tras mucho tiempo sobre ella, la leyenda termina con la frase que lo hizo famoso: "Ya está bien hecho. ¡Dame la vuelta!". ²

Kirsch no garantiza nada de esto. ¹ Se ha contado durante dieciséis siglos de todos modos, y la frase sobre los pobres es una explicación mejor de para qué sirve la riqueza de una Iglesia que la mayoría de las que se han escrito desde entonces.

Ni Kirsch ni Franciscan Media asignan un patronazgo a San Lorenzo. ¹² Lo que ha adquirido deriva de la leyenda y no del registro, y conviene decirlo en esos términos.

Es patrono de los cocineros y de quienes trabajan con fuego, los bomberos y, por extensión, cualquiera que esté en una cocina, enteramente por la parrilla y la broma que se le atribuye sobre ella. ² Es un patronazgo construido sobre un detalle que la enciclopedia pone en duda, y lo han conservado durante siglos personas que encontraron algo cercano en un mártir que supo hacer un chiste.

La afirmación más sólida es la de los pobres. Haya dicho o no el prefecto lo que se le atribuye, Lorenzo era el diácono encargado del dinero de la Iglesia y de repartirlo, y la tradición lo recuerda vaciando el tesoro en manos de viudas y huérfanos antes de que las autoridades pudieran llegar a él. ² Los diáconos, los limosneros y quienes administran una obra de caridad tienen en él un patrono.

La fiesta de San Lorenzo es el 10 de agosto, el día en que murió en 258. ¹² Es una de las fechas mejor atestiguadas de esta biblioteca: el Almanaque de Filócalo, redactado en 354, a menos de un siglo de la muerte, ya la registra, y registra también el camino en que estaba su tumba. ¹

Franciscan Media señala el rango que la Iglesia le da: "La estima en que la Iglesia tiene a Lorenzo se ve en que la celebración de hoy tiene rango de fiesta". ² Muy pocos santos que no son apóstoles ni evangelistas se celebran con ese rango.

No debe confundirse con San Lorenzo de Brindis, el capuchino del siglo XVI, ni con San Lorenzo Justiniano. Este Lorenzo es el diácono romano del año 258.

Es un caso claro de una devoción que no depende de su mejor historia. Si se quitan el prefecto, el inventario, la parrilla y la broma, lo que queda está mejor documentado que casi cualquier muerte del siglo III: un edicto, una fecha, una calle, una tumba y una iglesia que sigue en pie sobre ella. ¹ Kirsch duda de las partes famosas y nunca sugiere que Lorenzo no haya muerto.

La parte de la leyenda que vale la pena conservar de todos modos es la definición. Cuando le pidieron que presentara el tesoro de la Iglesia, presentó a los pobres. ² Que un prefecto romano lo oyera decir o no, ha sido desde entonces la descripción que la propia Iglesia hace de sí misma, y cualquier parroquia que haya tenido que elegir entre un edificio y un fondo para necesitados sabe exactamente lo que cuesta esa frase.

La broma es lo otro que la gente conserva. "Ya está bien hecho. Dame la vuelta". ² Casi con certeza no es lo que ocurrió, y ha sobrevivido dieciséis siglos por lo que afirma que es posible: que una persona puede estar más allá del miedo, en el peor día imaginable, y seguir siendo ella misma. La Iglesia nunca ha exigido a nadie creer en la parrilla. Ha dejado que la frase permanezca, sin más.

Y está la espera de cuatro días. Su papa fue ejecutado el seis y Lorenzo sabía, bajo un edicto que nombraba expresamente a los diáconos, que le quedaban días a lo sumo. ¹ Ambrosio dice que quería ir con Sixto y se le dijo que esperara. ¹ Haya ocurrido o no esa conversación, los cuatro días sí ocurrieron, y los dedicó a hacer su trabajo con las cuentas.