San Juan Evangelista

Juan era hijo de Zebedeo y Salomé y hermano de Santiago, y los dos trabajaban en la barca de su padre en el lago de Genesaret. Jesús los llamó «hijos del trueno», Boanerges, lo cual no era un elogio de su paciencia. ² Antes habían sido probablemente discípulos de Juan el Bautista, y fueron llamados de ese círculo junto con Pedro y Andrés. ²

En las listas de los apóstoles Juan aparece en segundo, tercer o cuarto lugar, pero casi siempre después de Santiago, razón por la cual se le considera generalmente el hermano menor. ² Benedicto XVI simplemente recorre los lugares en que aparece: en la casa de Pedro en Cafarnaúm cuando Jesús curó a su suegra, en la casa de Jairo, en lo alto del monte en la Transfiguración, en el monte de los Olivos cuando Jesús habló del fin de la ciudad, y en Getsemaní. Él y Pedro fueron los dos enviados por delante a preparar la sala de la Última Cena. ¹

En la cena su lugar estaba junto a Cristo, sobre cuyo pecho se recostó. Estuvo al pie de la cruz con la madre de Jesús, y la acogió bajo su cuidado. Después de la Resurrección corrió al sepulcro con Pedro y fue el primero en creer. Más tarde, en el lago, fue el primero de los siete en reconocer la figura de la orilla. ¹²

El Cuarto Evangelio nunca nombra a su autor. Se refiere en cambio al «discípulo a quien Jesús amaba», y la enciclopedia lo interpreta como la reserva característica de Juan sobre sí mismo: «Según la interpretación general, Juan fue también aquel "otro discípulo"» que siguió a Cristo al palacio del sumo sacerdote tras el arresto. ²

Benedicto XVI, enseñando en 2006, planteó la misma cuestión de otra manera. «Según la tradición, Juan es el "discípulo a quien Jesús amaba"... Sabemos que esta identificación es discutida por los estudiosos de hoy, algunos de los cuales ven en él simplemente el prototipo de un discípulo de Jesús». Luego se negó a dictaminar: «Dejando a los exegetas que resuelvan el asunto, contentémonos aquí con aprender una lección importante para nuestra vida: el Señor desea hacer de cada uno de nosotros un discípulo que vive en amistad personal con él». ¹

Es algo pequeño y útil. El papa tenía la autoridad para cerrar la cuestión y prefirió decir que la respuesta no cambia nada de lo que el lector debe hacer con ella.

Juan y Pedro aparecen juntos repetidamente en los Hechos: en la curación del cojo en el Templo, arrojados a la cárcel, enviados a los recién convertidos de Samaria. ¹² Pablo lo cuenta con Pedro y Santiago como «columna» de la Iglesia de Jerusalén. ¹²

Benedicto destaca la frase que los dos dijeron al Sanedrín: «No podemos callar lo que hemos visto y oído». ¹ La lee como franqueza y no como desafío, y como modelo de «poner la fe antes que cualquier cálculo o preocupación humana». ¹

La enciclopedia calcula que los apóstoles permanecieron unos doce años en Palestina antes de que la persecución de Herodes Agripa I los dispersara, y que Juan estaba de vuelta en Jerusalén para el Concilio Apostólico hacia el 51 d. C. Después de las visitas posteriores de Pablo parece que ya no estaba allí, lo cual ha llevado a algunos a situar su salida de Palestina entre el 52 y el 55. ²

El Apocalipsis dice que su autor estaba en Patmos «por la palabra de Dios y por el testimonio de Jesús», y la enciclopedia sitúa ese destierro en el reinado de Domiciano, entre 81 y 96. Antes, según el testimonio de Tertuliano, Juan había sido arrojado en Roma a una caldera de aceite hirviendo ante la Porta Latina y había salido ileso. ²

Volvió a Éfeso bajo Trajano y murió allí hacia el 100 d. C., a una edad muy avanzada. ¹² Justiniano construyó más tarde una gran basílica sobre el lugar, cuyas ruinas siguen en pie. ¹ La enciclopedia conserva algunas historias de aquellos últimos años: que se negó a quedarse bajo el mismo techo que el hereje Cerinto, que se angustió por un joven que se había hecho bandolero, y que al final decía una y otra vez lo mismo: «Hijitos, amaos los unos a los otros». ²

Las dos fuentes tratan los Hechos apócrifos de Juan de maneras opuestas, y ambas hacen bien. La enciclopedia dice rotundamente que las historias que contienen «son invención no histórica». ² Benedicto los cita de todos modos, no como historia sino por el retrato que conservan de un hombre que no fundó nada ni gobernó nada y simplemente siguió en movimiento, «un caminante perpetuo, un comunicador de la fe en el encuentro con "almas capaces de esperar y de ser salvadas"». ¹

La Iglesia de Oriente lo llama «el Teólogo»: aquel, como dice Benedicto, «que puede hablar en términos accesibles de lo divino, revelando un acceso arcano a Dios por medio de su apego a Jesús». ¹ Los pintores bizantinos lo muestran muy anciano y absorto en la contemplación, con la actitud de quien pide silencio. ¹

El propio Benedicto saca la conclusión práctica: «sin suficiente recogimiento es imposible acercarse al supremo misterio de Dios y de su revelación». ¹ Cita luego al patriarca Atenágoras: «Juan es el origen de nuestra más alta espiritualidad. Como él, "los silenciosos" experimentan ese misterioso intercambio de corazones, piden la presencia de Juan, y su corazón se enciende». ¹

En el arte occidental se le da el águila, por la altura a que sube el primer capítulo de su Evangelio. El cáliz, que algunas autoridades fechan solo en el siglo XIII, se explica de varias maneras: por la Última Cena, por la leyenda de una copa de vino envenenado de la que, a su bendición, salió el veneno en forma de serpiente, o, lo más natural según la enciclopedia, por las palabras de Cristo a él y a su hermano: «Mi cáliz ciertamente beberéis». ²

De nada que ninguna de las dos fuentes citadas aquí afirme. La catequesis de Benedicto XVI no nombra patronazgo alguno y tampoco el artículo de la enciclopedia, de modo que esta página deja la pregunta sin responder en lugar de rellenarla con las listas que circulan. ¹²

Para qué sirve es otra pregunta, y más fácil. Es el apóstol al que se acude para la oración contemplativa y para leer la Escritura como algo en lo que uno se sienta a vivir y no algo que hay que terminar.

San Juan se conmemora el 27 de diciembre, dos días después de Navidad. ² El día se compartía en su origen con su hermano Santiago el Mayor, y en Roma se reservó muy pronto a Juan solo, aunque ambos nombres aparecen juntos en el Calendario de Cartago, el Martirologio Jeronimiano y los libros galicanos. ²

Su «partida» se anota el 26 de septiembre en el Menologio de Constantinopla y el Calendario de Nápoles, lo que parece haberse tomado como la fecha de su muerte, y la fiesta distinta de San Juan ante Portam Latinam, que conmemora la dedicación de la iglesia junto a la puerta donde se decía que había estado la caldera, se menciona por primera vez en el Sacramentario de Adriano I, entre 772 y 795. ²

Juan los sobrevivió. La persecución de Herodes Agripa I dispersó a los apóstoles fuera de Palestina en la década del 40, y él seguía vivo en Éfeso hacia el año 100, a una edad muy avanzada. ² A la larga vida no se la cuenta como una dificultad, y ser la última persona que queda que recuerda algo es un trabajo de por sí.

Jerónimo conservó la frase que repetía constantemente al final de su vida: hijitos, amaos los unos a los otros. ² Un hombre cuyo Evangelio comienza en el principio de todas las cosas cerró con lo más corto que pudo haber dicho, y siguió diciéndolo.

La lectura de Benedicto sobre la cuestión del discípulo amado es la útil para la oración. Ya sea que la frase nombre a Juan o represente a cualquier discípulo, «el Señor desea hacer de cada uno de nosotros un discípulo que vive en amistad personal con él», y eso exige vivir con él y no seguirlo de lejos. ¹ La cuestión académica sigue abierta; la invitación no depende de ella.

La imagen que Oriente conserva de él es la de un anciano en silencio, que pide quietud. ¹ Quien tenga la oración sin palabras, y sospeche que eso significa que ha dejado de funcionar, tiene un patrono en el apóstol al que la Iglesia llama el Teólogo.