San Juan de Dios

Nació en Montemor-o-Novo, Portugal, el 8 de marzo de 1495. ¹ A los nueve años siguió a un sacerdote español hasta Oropesa y quedó al cuidado del mayoral de los pastores de allí, que llegó a valorarlo "por su puntualidad y fidelidad al deber, así como por su ferviente piedad". ¹

Rudge da entonces una razón de su primer alistamiento que ningún hagiógrafo inventaría: "para escapar de la bienintencionada pero insistente oferta de su amo de darle la mano de su hija en matrimonio, Juan sirvió durante un tiempo en el ejército de Carlos V"; y cuando la oferta se renovó, se alistó de nuevo, esta vez en un regimiento que iba a Austria a combatir a los turcos. ¹ Se enroló dos veces en un ejército para evitar una propuesta de matrimonio.

Franciscan Media dice sin rodeos que "había abandonado la fe cristiana activa mientras era soldado". ²

Después volvió a casa y se enteró de que su madre había muerto joven, "lo cual había ocurrido poco después de su misteriosa desaparición". ¹ Fue pastor en Sevilla y luego en Gibraltar, camino de África "para rescatar con su libertad a los cristianos cautivos de los moros": pensaba venderse a sí mismo. ¹ Franciscan Media añade que esperaba ser martirizado y que "pronto le aconsejaron que su deseo de martirio no tenía buen fundamento espiritual". ²

Así que regresó e hizo algo mucho más extraño y más útil. Rudge: "por breve que hubiera sido el tiempo desde la invención de la imprenta, inauguró el Apostolado de la página impresa, recorriendo las poblaciones y aldeas de los alrededores de Gibraltar, vendiendo libros e imágenes religiosos, prácticamente sin margen de ganancia, para ponerlos al alcance de todos". ¹ Franciscan Media lo llama "la actividad relativamente prosaica de una tienda de artículos religiosos". ² Fue buhonero de libros antes de que nadie tuviera una palabra para eso, y a propósito sin ganar dinero.

En Granada oyó predicar al beato Juan de Ávila, y eso lo quebró por dentro. Repartió todo lo que tenía y "recorrió las calles de la ciudad golpeándose el pecho e implorando misericordia a Dios". ¹ Franciscan Media: "un día se entregó a una flagelación pública, pidiendo misericordia y arrepintiéndose frenéticamente de su vida pasada". ²

La ciudad sacó la conclusión obvia. "Durante algún tiempo el pueblo dudó de su cordura y lo trataron como a un loco". ¹ Franciscan Media: "Internado en un hospital psiquiátrico por esos actos". ² El hombre al que hoy se invoca como patrono de los hospitales fue confinado en uno, contra su voluntad, como un lunático.

Lo que lo sacó de allí fue un consejo, y es el quicio de su vida. Franciscan Media lo expresa así: le aconsejaron "ocuparse más activamente de las necesidades de los demás en vez de soportar penalidades personales. Juan alcanzó la paz del corazón y poco después salió del hospital para comenzar su trabajo entre los pobres". ² Rudge dice lo mismo desde el otro lado: "el celoso predicador lo obligó a desistir de sus lamentaciones y a buscar otro medio de expiar su vida pasada". ¹

Aquí hace falta una corrección. Franciscan Media nombra al visitante como "San Juan de Dios", es decir, como el hombre mismo, lo cual no puede ser cierto. El predicador cuyo sermón lo había desencadenado todo era Juan de Ávila, y Rudge lo identifica como quien intervino. ¹² Dos santos llamados Juan en un mismo párrafo son una manera fácil de equivocarse, y un lector que se encuentre con la frase sin contexto debe saberlo.

Lo esencial sobrevive al desliz, y conviene decirlo con claridad: lo que lo curó fue que le dijeron que dejara de castigarse y fuera a cuidar de otro.

Después de una peregrinación a Guadalupe volvió a Granada y comenzó. Rudge: "se entregó al servicio de los enfermos y los pobres, alquilando una casa para cuidarlos y, después de amueblarla con lo necesario, recorría la ciudad buscando a los afligidos por toda clase de enfermedades, llevando sobre los hombros a quienes no podían caminar". ¹

Salía a buscar pacientes y cargaba con los que no podían andar. Eso es lo que pintó Murillo.

Durante un tiempo lo hizo solo: "pidiendo de noche las provisiones necesarias y atendiendo de día con escrúpulo a las necesidades de sus pacientes y al cuidado del hospital". ¹ Franciscan Media: "pidiendo él mismo la limosna al principio". ² Luego la gente empezó a respaldarlo: "muchas personas comenzaron a apoyarlo con dinero y provisiones. Entre ellas estaban el arzobispo y el marqués de Tarifa". ²

Dos detalles muestran cómo era. Regalaba su capa a todo mendigo que encontraba, tan a menudo que el obispo de Tuy "le hizo confeccionar un hábito", que sus seguidores adoptaron después como vestido religioso, y le impuso formalmente el nombre que le habían dado en una visión, Juan de Dios, "para siempre". ¹ Un obispo tuvo que diseñarle un uniforme para que dejara de regalar su abrigo.

Y sus dos primeros compañeros, Antonio Martín y Pedro Velasco, eran "antiguos enemigos encarnizados que habían escandalizado a toda Granada con sus peleas". ¹ Reconcilió a dos hombres de quienes toda la ciudad murmuraba, y ellos se convirtieron en su personal.

Franciscan Media describe lo que había debajo de la obra visible: "Detrás de los actos exteriores de total preocupación y amor de Juan por los pobres enfermos de Cristo había una profunda vida interior de oración, que se reflejaba en su espíritu de humildad. Estas cualidades atraían ayudantes". ²

Duró diez años. "San Juan de Dios enfermó tras diez años de servicio, pero trató de disimular su mala salud". ² Cuando ya no pudo ocultarlo, hizo lo responsable: "Comenzó a poner en orden el trabajo administrativo del hospital y nombró un responsable para sus ayudantes". ² Un hombre que había sido vagabundo durante cuarenta años murió dejando las cuentas en orden y un sucesor designado.

"Murió al cuidado de una amiga espiritual y admiradora, doña Ana Ossorio". ² Era el 8 de marzo de 1550, el día de su cumpleaños cincuenta y cinco. ¹

Unos veinte años después, sus ayudantes se organizaron en los Hermanos Hospitalarios, "hoy una orden religiosa de alcance mundial". ² Él nunca la fundó. La fundaron ellos, con lo que él les dejó.

San Juan de Dios es el patrono de los hospitales, las enfermeras, los enfermos y los enfermos del corazón, y también de los bomberos, los libreros y los impresores. ²

Los hospitales y la enfermería son obvios y bien ganados. Los libreros y los impresores vienen de los años en torno a Gibraltar, cuando iba de aldea en aldea vendiendo libros religiosos casi sin ganancia para que la gente común pudiera comprarlos. ¹ Es un patronazgo que nadie adivinaría y se apoya en algo que realmente hizo.

Es también, y este es el que más vale la pena conocer, un patrono para quienes han padecido una enfermedad mental. Lo encerraron como a un loco y lo liberaron hacia una vocación. ¹² Quien ha sido tratado como un caso y no como una persona tiene un santo que lo fue, y que después construyó, administrado de otra manera, el tipo de lugar donde lo habían confinado.

La fiesta de San Juan de Dios es el 8 de marzo. ¹² Rudge registra que nació el 8 de marzo de 1495 y murió el 8 de marzo de 1550: la misma fecha en ambos extremos de su vida, y la fecha que guarda la Iglesia. ¹ Esa coincidencia es lo bastante rara como para mencionarla.

No debe confundirse con San Juan de Ávila, el predicador que puso en marcha su conversión y luego intervino para reorientarla, ni con los muchos otros Juanes del siglo XVI. ¹

El consejo que lo curó es la frase más útil de su vida, y se le dio a un hombre en un manicomio: deja de soportar penalidades personales y ve a ocuparte de las necesidades de otro. ² No es un menosprecio de su angustia. Es una redirección de ella, y funcionó: "alcanzó la paz del corazón" y salió caminando. ² Quien está atrapado en un círculo de autorreproche ha recibido de alguien la misma instrucción, y aquí viene con una canonización incluida.

Sus primeros cuarenta años son un consuelo para quienes tienen una vida que no ha cuajado. Un pastor, un soldado que se alistó para esquivar un matrimonio, un hombre que caminó hacia África con ganas de venderse, un librero que deliberadamente no ganaba nada. ¹² Nada de eso fue preparación en ningún sentido que él pudiera haber visto. Era de mediana edad, inestable y, según Franciscan Media, ya no practicaba su religión. ²

Lo que hizo cuando por fin empezó fue físico. Salió a la ciudad, encontró personas y las llevó a casa a cuestas. ¹ No un programa, no una colecta: un hombre y todo el que pudiera levantar. La organización vino después, construida por otros, veinte años tras su muerte. ²

Y lo último que hizo fue administrativo. Enfermo, moribundo y tratando de ocultarlo, puso en orden los papeles del hospital y nombró a alguien que lo relevara. ² Es un final sin brillo y es la razón por la que la obra lo sobrevivió. El santo que cargó a los enfermos sobre sus hombros se aseguró también de que las cuentas cuadraran antes de soltar.