San Camilo de Lelis

Nació en Bucchianico, en los Abruzos, en 1550, hijo de un oficial que había servido tanto en los ejércitos napolitanos como en los franceses. ¹ Campbell despacha su infancia en pocas palabras: "Su madre murió cuando era niño, y creció absolutamente abandonado". ¹ Franciscan Media dice que el padre lo descuidó y que "creció con un amor excesivo por el juego". ²

A los diecisiete años le apareció la dolencia que marcó el resto de su vida (Franciscan Media la llama una enfermedad de la pierna; Campbell, "abscesos en ambos pies"), y nunca sanó. ¹² Campbell dice que lo afligió durante cuarenta y seis años. ¹

Se hizo soldado, al servicio de Venecia y después de Nápoles, hasta que su regimiento fue disuelto en 1574. ¹ Y jugaba. Campbell: "Mientras estuvo en el servicio se convirtió en un jugador empedernido y, a consecuencia de sus pérdidas en el juego, quedó en ocasiones reducido a la indigencia". ¹

Fue a Roma y consiguió trabajo en el Hospital de San Giacomo para Incurables, y Campbell es sincero sobre el motivo: fue "principalmente por la esperanza de una cura" para sus pies. ¹ Franciscan Media dice que estaba allí "como paciente y como sirviente". ² Duró nueve meses. "Fue despedido del hospital por su carácter pendenciero y su pasión por el juego". ¹²

Luego vino la noche que se cita. Franciscan Media: "en el invierno de 1574, cuando tenía 24 años, Camilo de Lelis perdió jugando todo lo que tenía (ahorros, armas, literalmente hasta la camisa)". ² Un soldado licenciado, con una pierna supurante, de pie en el frío sin nada.

Consiguió trabajo con los capuchinos en Manfredonia, en un edificio que estaban levantando. ¹ Campbell dice que el juego "aún lo perseguía, hasta que un discurso del guardián del convento lo sobresaltó tanto que resolvió enmendarse". ¹ Franciscan Media dice que "un día se conmovió tanto con un sermón del superior que inició una conversión que cambió su vida". ² Ninguna de las dos fuentes habla de una visión. Un hombre escuchó un sermón y dejó de jugar.

Lo que siguió fueron cinco años de rechazos. Entró en el noviciado de los capuchinos y fue despedido a causa de la llaga de su pierna. ² Volvió a San Giacomo, regresó con los capuchinos y fue despedido de nuevo por la misma razón. ² Campbell registra además un rechazo anterior de los franciscanos. ¹ El obstáculo nunca fue su sinceridad. Fue que ninguna orden aceptaba a un hombre que no podía curarse.

Así que volvió al hospital que lo había echado. Tras una mejoría temporal se hizo enfermero allí, y Campbell dice que se ganó "la admiración de la institución por su piedad y prudencia" y fue nombrado su director. ¹ Franciscan Media: "su dedicación fue recompensada al nombrársele superintendente". ² El jugador pendenciero ahora dirigía el lugar.

Su primer intento de fundar una orden de enfermeros laicos fue bloqueado. ¹ Por consejo de sus amigos (entre ellos su director espiritual, Felipe Neri) decidió en cambio hacerse sacerdote y, a los treinta y dos años, empezó a aprender latín en el Colegio Jesuita de Roma. ¹ Fue ordenado a los treinta y cuatro. ²

Entonces hizo algo que Franciscan Media señala con claridad: "Contra el consejo de su amigo, Camilo dejó San Giacomo y fundó una congregación propia". ² Felipe Neri le dijo que no lo hiciera. Lo hizo de todos modos.

La orden fue la de los Padres de la Buena Muerte, establecida en 1584, cuyos miembros "se obligaron por voto a dedicarse a los apestados" y cuya labor "no se limitaba a los hospitales, sino que incluía el cuidado de los enfermos en sus hogares". ¹ Sixto V la confirmó en 1586 y ordenó que se eligiera un superior general cada tres años; Camilo fue naturalmente el primero, y le sucedió un inglés llamado Roger. ¹ Gregorio XIV la erigió en orden religiosa con los privilegios de las mendicantes en 1591, y Clemente VIII lo confirmó en 1592. ¹

Los detalles son inusuales y vale la pena exponerlos, porque no son devocionales.

Franciscan Media: "La caridad era su primera preocupación, pero los aspectos físicos del hospital también recibieron su diligente atención. Camilo insistió en la limpieza y en la competencia técnica de quienes servían a los enfermos". ² En la década de 1580, exigir que los enfermeros fueran competentes y las salas estuvieran limpias era un programa práctico, no un sentimiento piadoso.

Sus hombres estaban obligados a servir a los presos, a las víctimas de la peste y a los moribundos en casas particulares. ² Algunos acompañaron a las tropas que combatían en Hungría y Croacia en 1595, "formando la primera ambulancia militar de campaña de la que se tiene registro". ²

En Nápoles subieron a galeras con peste a las que se les había negado permiso para desembarcar. ² Campbell registra el resultado: dos de la comunidad "ganaron la gloria de ser los primeros mártires de la caridad de la congregación, al morir en la flota que estaba en cuarentena frente al puerto y que habían visitado para atender a los enfermos". ¹

Y un detalle que no pertenece a ninguna tradición devocional: "Descubrió que había personas que eran enterradas vivas, y ordenó a sus hermanos que continuaran las oraciones por los moribundos 15 minutos después de la muerte aparente". ² Convirtió una práctica litúrgica en una salvaguarda contra el entierro prematuro.

Su propio cuerpo nunca mejoró. Campbell: la dolencia que lo había mantenido fuera de los capuchinos "siguió afligiendo a Camilo durante cuarenta y seis años, y sus otros males contribuyeron a hacer de su vida un sufrimiento ininterrumpido, pero no permitía que nadie lo atendiera y, cuando apenas podía sostenerse en pie, salía arrastrándose de su cama para visitar a los enfermos". ¹

Renunció como superior general en 1607 para tener más tiempo para los enfermos y los pobres, habiendo fundado para entonces casas en ciudades de toda Italia. ¹

Franciscan Media da lo último: "En su última enfermedad, dejó su propia cama para ver si otros pacientes del hospital necesitaban ayuda". ² Campbell dice que murió a los sesenta y cuatro años "mientras pronunciaba un conmovedor llamamiento a sus hermanos religiosos", el 14 de julio de 1614, y fue sepultado cerca del altar mayor de la iglesia de Santa María Magdalena en Roma. ¹

San Camilo de Lelis es el patrono de los hospitales, los enfermeros, los trabajadores de la salud y los enfermos. ² Franciscan Media señala que comparte el patronazgo con San Juan de Dios. ²

Es uno de los patronazgos mejor ganados de esta biblioteca, y la razón no es que fuera amable con los pacientes. Es que él fue paciente (durante cuarenta y seis años, con una llaga que lo excluía de la vida religiosa que deseaba) y luego dirigió la sala. ¹² También tiene un derecho no oficial sobre los jugadores y sobre quienes reconstruyen su vida después de haberlo perdido todo, lo cual no necesita explicación para quien lo haya vivido.

La fiesta de San Camilo de Lelis es el 18 de julio, que es el día en que lo presenta Franciscan Media, una editorial estadounidense. ² Campbell da su muerte el 14 de julio de 1614, y el lector encontrará también esa fecha asociada a él. ¹ Ambas están en circulación, y esta página da la celebración el 18 de julio y registra la muerte el día 14, en lugar de fundir silenciosamente las dos.

Nació en 1550; ninguna fuente da el día. ¹²

Lo útil de él es el orden de los acontecimientos. No se reformó primero para volverse útil después. Fue despedido por pendenciero, volvió, fue despedido de dos noviciados por una condición médica, volvió otra vez y finalmente quedó al frente de la institución que lo había despedido. ¹² Cada puerta por la que entró era una de la que ya lo habían echado.

Su afición al juego la registran ambas fuentes sin eufemismos, y también la noche en que terminó: no con una experiencia de conversión sino con una pérdida total, seguida meses después por un sermón que lo sobresaltó. ¹² Vale la pena que repare en esa secuencia quien espera sentir algo distinto antes de actuar. Él ya estaba arruinado cuando lo escuchó.

Lo que construyó fue práctico. Salas limpias, personal competente, cuidados que seguían a los enfermos hasta sus propios hogares, hermanos que subían a barcos con peste, una pausa de quince minutos antes del entierro. ² Nada de eso es sentimental, y todo ello provino de un hombre que sabía desde dentro lo que es ser el paciente al que nadie quiere atender.

Y nunca se le hizo más fácil. Cuarenta y seis años de una llaga abierta, "sufrimiento ininterrumpido" en la frase de Campbell, y la negativa a dejar que nadie lo atendiera, arrastrándose fuera de la cama para visitar los lechos de otros cuando él mismo no podía sostenerse en pie. ¹ En su última enfermedad se levantó para ver cómo estaban los demás pacientes. ² Ahí está él entero, en un solo gesto.