San Juan Damasceno

O'Connor abre el artículo de la enciclopedia con una advertencia que condiciona todo lo demás. La única vida que se conserva es la de Juan, patriarca de Jerusalén, y data del siglo X, unos doscientos años después de su protagonista. ¹ «Esta vida es la única fuente de la que se han tomado los materiales de todas sus noticias biográficas. Es sumamente insatisfactoria desde el punto de vista de la crítica histórica. Una exasperante falta de detalles, una marcada tendencia legendaria y un estilo ampuloso son sus principales características». ¹

Lo que ambas fuentes confirman es la situación más que los episodios. Nació en Damasco hacia 676 en una familia cristiana acaudalada, y su padre, probablemente llamado Mansur, ocupaba el cargo de jefe de finanzas del califa. ¹² Benedicto XVI señala que Juan asumió el cargo de tesorero del califato, «quizá ya desempeñado por su padre». ² O'Connor da su título como protosymbulus, consejero principal de Damasco. ¹

Hay un detalle de la vida legendaria demasiado bueno para omitirlo, y aquí va tal como la vida lo cuenta: en la plaza del mercado, Mansur encontró entre los cautivos de una incursión en la costa de Italia a un monje siciliano llamado Cosmas, descubrió que era un hombre de gran saber, hizo que el califa lo liberara y lo nombró preceptor de sus hijos. ¹ Con Cosmas, dice el biógrafo con evidente entusiasmo, Juan «pronto igualó a Diofanto en álgebra y a Euclides en geometría». ¹ O'Connor recoge la afirmación en el mismo tono del biógrafo, que es la manera correcta de tratarla.

El episodio famoso pertenece al mismo documento. Cuando León el Isaurio no logró silenciar a Juan, cuenta la vida, falsificó una carta con la letra de Juan en la que ofrecía traicionar a Damasco y se la envió al califa; el califa le creyó y ordenó que le cortaran la mano que la había escrito, a la altura de la muñeca. ¹ El relato continúa con la mano restituida. Descansa por completo en la vida del siglo X, y O'Connor ya ha dicho lo que eso vale.

En 726 León el Isaurio promulgó su primer edicto contra la veneración de las imágenes, pese a las protestas de Germán, patriarca de Constantinopla. ¹ O'Connor describe con exactitud la posición de Juan: entró en la lucha «desde su refugio seguro en la corte del califa». ¹

Ese es el hecho político que subyace a la teología. Un obispo dentro del imperio podía ser depuesto; un funcionario cristiano en Damasco, bajo un califa que lo estimaba, no. La defensa más eficaz de las imágenes cristianas en el siglo VIII la escribió un hombre que vivía fuera de la cristiandad.

Hacia el año 700 había dejado la corte por el monasterio de Mar Saba, cerca de Jerusalén, insatisfecho con la vida cortesana. ² Benedicto dice que no volvió a salir de allí, y dedicó sus energías a la ascesis y a la escritura, «sin desdeñar cierta actividad pastoral, como lo muestran sus numerosas homilías». ²

Sus tres Discursos contra los que calumnian las santas imágenes fueron condenados tras su muerte por el concilio iconoclasta de Hieria en 754. ² Fueron después el fundamento de su rehabilitación y canonización por los Padres del Segundo Concilio de Nicea en 787, el séptimo concilio ecuménico. ¹² O'Connor anota cómo fueron los años intermedios, recogiendo los insultos de sus enemigos, y que Teófanes, escribiendo en 813, dice que sus amigos lo llamaban Crisórroas, corriente de oro, por su oratoria. ¹

La distinción que trazó Juan es la que hizo respondible el argumento. Benedicto le reconoce haber sido de los primeros en separar, en el culto cristiano, la latreia de la proskynesis: la adoración, que solo puede ofrecerse a Dios, y la veneración, que «puede servirse de una imagen para dirigirse a aquel a quien la imagen representa». ² El santo no ha de identificarse en modo alguno con el material del que está hecho el icono. ²

Benedicto señala por qué eso importaba tanto en aquel momento, y no es solo una cuestión interna de los cristianos. La prohibición veterotestamentaria de las imágenes de culto se estaba presentando como universal y eterna, y el mundo islámico que rodeaba a Juan aceptaba la tradición judía de excluirlas por completo. ² Respondía tanto a vecinos como a emperadores.

El pasaje que cita Benedicto es el corazón del asunto, y gira en torno a la Encarnación. «En otras épocas Dios no había sido representado en imágenes, por ser incorpóreo y sin rostro. Pero ahora que Dios ha sido visto en la carne y ha vivido entre los hombres, represento la parte de Dios que es visible. No venero la materia, sino al Creador de la materia, que se hizo materia por mí». ²

Luego lleva el argumento hasta donde es más difícil rechazarlo. «¿No es materia la madera de la Cruz, tres veces bendita?... ¿Y la tinta, y el santísimo libro de los Evangelios, no son materia? El altar redentor que dispensa el Pan de vida, ¿no es materia?... Y, antes que todo, ¿no son materia la carne y la sangre de Nuestro Señor?». ² La conclusión es una sola frase: «No ofendáis, pues, a la materia: no es despreciable, porque nada de lo que Dios ha hecho es despreciable». ²

Benedicto extrae la consecuencia: tras la Encarnación «la materia aparece como divinizada, como morada de Dios. Es una visión nueva del mundo y de la realidad material». ² O'Connor lo sitúa al final de una línea: «el último de los Padres griegos». ¹

Ninguna de las dos fuentes utilizadas indica un patronazgo para San Juan Damasceno, y este perfil no lo inventa. ¹² Se lo suele mencionar como patrono de los pintores de iconos, lo que se sigue con claridad de los Discursos, pero ni O'Connor ni Benedicto XVI lo dicen. Lo que ambos le atribuyen es el doctorado: León XIII lo incluyó entre los Doctores de la Iglesia en 1890. ¹²

La fiesta de San Juan Damasceno es el 4 de diciembre. ²³ Benedicto XVI lo dice expresamente («su conmemoración litúrgica es el 4 de diciembre») y Franciscan Media da la misma fecha. ²³ La enciclopedia dice algo distinto y tenía razón al decirlo: escribiendo en 1910, O'Connor anota que «su fiesta se celebra el 27 de marzo». ¹ El calendario se reformó en 1969, y un artículo anterior a la reforma recoge el día que conocía. Por eso se imprimen aquí ambas fechas.

El argumento que ganó es uno que casi todos heredamos sin darnos cuenta de que lo sostenemos. Un crucifijo en una pared, la fotografía de un difunto guardada en un estante, una estatua en una capilla lateral: el instinto de que no son ídolos ni nada es el suyo, elaborado bajo presión y frente a una objeción seria. No despreció la objeción. La respondió señalando la Encarnación y preguntando qué otra cosa habría que descartar entonces.

Su lista es la parte que merece meditarse, porque se niega a trazar una línea cómoda. La madera de la Cruz, la tinta del libro del Evangelio, el altar y, por último, la carne y la sangre de Cristo. ² O todo eso se suprime por ser meramente material, o la materia puede portar la gracia. No quiso conservar los sacramentos y perder las imágenes, y advirtió que el mismo argumento cubría ambos.

Las circunstancias son una lección en sí mismas. Era un funcionario cristiano en una administración musulmana, que escribía para defender una práctica cristiana frente a un emperador cristiano, y pudo hacerlo porque el emperador no podía alcanzarlo. ¹ Fue condenado por un concilio unos veinte años después de su muerte y reivindicado por otro treinta y tres años más tarde. ² Ni la condena ni la reivindicación llegaron en vida.

La biografía es escasa y en parte legendaria, y O'Connor lo dice antes que nada. ¹ Lo que no es escaso es la escritura, y por eso es Doctor de la Iglesia y por eso la frase que cierra su argumento sigue obrando: nada de lo que Dios ha hecho es despreciable. ²