San Jorge

Thurston escribe en 1909, inmediatamente después del estudio de Delehaye sobre los santos militares, y no suaviza las conclusiones. La narración más antigua que tenemos, de la que se conservan fragmentos en un palimpsesto del siglo V, "está llena, más allá de lo creíble, de extravagancias y de prodigios del todo increíbles". ¹

Vale la pena leer el inventario, porque explica por qué ningún historiador trabaja con estos textos. "Tres veces se da muerte a Jorge (lo despedazan, lo entierran a gran profundidad y lo consume el fuego), pero cada vez resucita por el poder de Dios. Además de esto tenemos muertos devueltos a la vida para ser bautizados, conversiones en masa, entre ellas la de 'la emperatriz Alejandra', ejércitos e ídolos destruidos al instante, vigas de madera que de pronto echan hojas y, por último, leche que mana en vez de sangre de la cabeza cortada del mártir". ¹

Existe una versión más moderada, y Thurston cierra también esa salida. Los antiguos bolandistas le dieron cierto amparo, pero "incluso esta abunda tanto en prodigios como en contradicciones históricas", y los críticos modernos, partiendo de direcciones distintas, coinciden en que la versión moderada procede de la desmesurada "por un proceso de eliminación y racionalización, y no al revés". ¹ Alguien limó la historia más tarde; debajo no hay ningún relato antiguo y sobrio.

Su conclusión es tajante: las Actas "no ofrecen absolutamente ningún indicio para llegar a la historia auténtica del santo". ¹

El dragón ni siquiera aparece en ellas. Franciscan Media lo fecha con precisión: "La historia de San Jorge matando al dragón, rescatando a la hija del rey y convirtiendo a Libia es una fábula italiana del siglo XII". ² Lo más famoso de él es una invención medieval, y los libros de consulta de su propia Iglesia lo dicen desde hace más de un siglo.

Aquí Thurston da un giro, y es lo más útil de esta página. "Esto, sin embargo, no implica en modo alguno que el mártir San Jorge nunca existiera. Un culto antiguo, que se remonta a una época muy temprana y está ligado a un lugar determinado, constituye por sí mismo un sólido argumento histórico". ¹

Una devoción antigua unida a un lugar concreto es una prueba. La gente no suele empezar a venerar una tumba en una ciudad determinada sin motivo, y el motivo suele ser que allí enterraron a alguien.

Y la prueba del culto es excepcionalmente buena. Los primeros peregrinos (Teodosio, Antonino y Arculfo, que escriben entre los siglos VI y VIII) nombran todos a Lida, o Diospolis, como sede de su veneración "y lugar de descanso de sus restos". ¹ Las inscripciones en iglesias en ruinas de Siria, Mesopotamia y Egipto muestran cuán pronto y cuán ampliamente se le honraba, y algunas autoridades sitúan la iglesia de San Jorge en Tesalónica en el siglo IV. ¹

Luego, el decreto. El "De Libris recipiendis", atribuido al papa Gelasio en 495, muestra que ya circulaban unas Actas apócrifas de Jorge, y lo cuenta entre los santos "cuyos nombres se reverencian justamente entre los hombres, pero cuyas acciones solo Dios conoce". ¹ A finales del siglo V la Iglesia ya sabía que tenía un santo de cuya historia no podía responder, lo dijo por escrito y siguió honrándolo.

Franciscan Media llega al mismo punto con palabras más sencillas: "La Iglesia se adhiere a su memoria, pero no a las leyendas que rodean su vida. Que estuvo dispuesto a pagar el precio supremo por seguir a Cristo es lo que la Iglesia cree. Y es suficiente". ²

Fue primero un santo oriental. Franciscan Media observa que fue "un santo patrono predilecto de los cruzados, así como de los soldados orientales en tiempos anteriores". ² Los soldados que iban a Oriente encontraron allí a un soldado mártir ya venerado y se lo llevaron a casa.

Y no solo a Inglaterra. Franciscan Media da la lista: "Es santo patrono de Inglaterra, Portugal, Alemania, Aragón, Cataluña, Génova, Milán y Bolonia". ² Un mártir de una ciudad palestina que nadie en la Europa medieval había visto terminó en la bandera de un país y en los escudos de varias ciudades.

La cruz roja sobre fondo blanco que conocen los lectores ingleses es suya, y también lo es el estandarte genovés que llevaba el mismo diseño siglos antes de que lo adoptaran los ingleses. Thurston lo llama "patrono de Inglaterra" en su primera línea como un hecho establecido de 1909. ¹

Franciscan Media señala a San Jorge como patrono de Inglaterra, Alemania, Portugal, los soldados y los Boy Scouts. ² Thurston nombra a Inglaterra. ¹

Los soldados son lo más antiguo y lo único que se conecta con algo que las fuentes están dispuestas a afirmar. Fue venerado por los soldados orientales mucho antes de que los cruzados lo adoptaran, y, fuera lo que fuese en realidad, se le recordó como un hombre que murió antes que ceder. ¹²

Los Boy Scouts son lo más reciente y lo más claramente derivado del dragón: un movimiento construido en torno al valor y el servicio eligió al caballero. ² No hay mal en ello mientras todos sepan que el caballero se inventó en el siglo XII y el mártir no. ²

La fiesta de San Jorge es el 23 de abril. ¹² Se celebra por igual en Oriente y en Occidente, lo cual forma parte del argumento de Thurston: su renombre fue "preeminente... tanto en Oriente como en Occidente" desde muy temprano. ¹

Sobre el año, ninguna de las fuentes se compromete. Thurston dice solo "probablemente antes de la época de Constantino", y Franciscan Media repite la misma frase. ¹² El edicto de Constantino llegó en 313, así que el martirio pertenece a las persecuciones anteriores, y la persecución de Diocleciano de 303 es la suposición habitual.

Es la mejor ilustración de esta biblioteca de una distinción que conviene tener presente: la diferencia entre dudar de un documento y dudar de una persona. Thurston descarta cada palabra de las Actas y luego argumenta, por razones completamente distintas, que aquel hombre existió. ¹ Son dos operaciones diferentes, y confundirlas es lo que lleva a algunos a pensar que la erudición les ha quitado sus santos. Les ha quitado los relatos. No les ha quitado a Jorge.

Lo que queda cuando se van el dragón, las resurrecciones y la leche es un soldado al que mataron en Lida por ser cristiano y una ciudad que recordó dónde lo enterraron. No es mucho. Franciscan Media dice, con razón, que es suficiente. ²

El decreto gelasiano merece un momento aparte. En 495 la Iglesia miró a un santo cuya leyenda no podía certificar y trazó la línea exactamente donde lo haría una persona honesta: su nombre es justamente honrado, y lo que realmente hizo solo Dios lo sabe. ¹ Quince siglos después, sigue siendo la frase más exacta que nadie ha escrito sobre él.

Hay algo apropiado en un patrono de los soldados cuyas hazañas se han perdido. La mayoría de quienes han muerto por algo están en la misma situación: recordados por un lugar y un nombre, con su valor particular sin registrar. Jorge es el patrono de todos ellos, y resulta que la biografía ausente no es un defecto suyo. Es lo que tiene en común con casi todos aquellos por quienes se le pide rezar.