San Ignacio de Laconi

Nació en diciembre de 1701 en Laconi, una aldea en el borde meridional de las montañas del centro de Cerdeña, y fue bautizado Vincenzo. ² Franciscan Media fecha su nacimiento el 17 de diciembre; el calendario de los franciscanos seglares de los Estados Unidos da el 10 de diciembre. ¹⁴ Fue el segundo de siete hijos de padres campesinos, Mattia Cadello y Anna Maria Sanna, y todos daban por supuesto que cultivaría la tierra como ellos. ¹²

Los relatos capuchinos de su infancia coinciden en un detalle: la gente de Laconi lo llamaba "el santito", que CapDox da como lu santuxeddu. ²³ Servía en la misa temprana, que se decía antes del amanecer, y el relato de capuchins.org dice que llamaba a la iglesia "mi casa" y se arrodillaba a sus puertas antes de que las abrieran. ²³ Nunca fue a la escuela y nunca aprendió a escribir. ² Fue confirmado antes de cumplir siete años, el 17 de mayo de 1707, por el arzobispo de Oristano. ²

A los dieciocho años cayó tan enfermo que se esperaba su muerte, y prometió a Dios que si vivía se haría franciscano. ² Se recuperó y no fue. ¹² El relato de capuchins.org dice que hay algún indicio de que sus padres se opusieron; CapDox, traduciendo al historiador capuchino italiano Felice Accrocca, se niega a conjeturar y dice solo que "nunca sabremos con certeza por qué el joven olvidó la promesa que hizo". ²³

En el otoño de 1721 subía a caballo hacia la meseta del Sarcidano cuando el animal se desbocó hacia el borde de un precipicio. ² Franciscan Media lo da con veinte años. ¹ El caballo se detuvo por sí solo; él recordó la promesa, y esta vez la cumplió. ² El relato de capuchins.org añade que invocó a San Francisco mientras el caballo corría. ³

A principios de noviembre de 1721 bajó a Cagliari con su padre y pidió al provincial capuchino, en el convento de Buoncammino, que lo recibiera. ² Lo rechazaron porque parecía demasiado frágil para esa vida. ²³ Padre e hijo acudieron al marqués de Laconi, Gabriele Aymerich, quien intercedió por él, y el 10 de noviembre recibió el hábito y el nombre de Ignacio. ² El noviciado fue duro. Cuando los frailes votaron si lo admitían a los votos, pasó por un solo voto, seis contra cuatro, y profesó el 10 de noviembre de 1722. ²

De los veinte años siguientes casi no se sabe nada. CapDox dice que los testigos son pocos y se contradicen, que probablemente estuvo en Iglesias y Domusnovas, y que ocupó varios oficios uno tras otro sin conservar ninguno mucho tiempo. ² Hacia 1742 volvió a Cagliari como limosnero del convento, el hermano que sale a pedir para la comunidad, y se dedicó a ese trabajo el resto de su vida. ¹² Franciscan Media y CapDox lo cuentan ambos como cuarenta años. ¹²

El pedir limosna era también su predicación. Franciscan Media dice que en sus rondas enseñaba a los niños, visitaba a los enfermos e instaba a los pecadores a arrepentirse. ¹ El relato de capuchins.org llama a su modo de proceder "un sermón silencioso" y cita a un testigo de su causa: "Vi con mis propios ojos cómo el siervo de Dios andaba con los ojos bajos. Siempre llevaba el rosario en la mano. Los niños corrían hacia él, y él les daba trozos de pan". ³ Las personas que reñían, dijo el mismo testigo, se callaban cuando él pasaba. ³

Entraba lo mismo en las casas de los ricos que en las de los pobres, y CapDox dice que los pobres en particular "se sentían acogidos, amados, comprendidos y defendidos por él". ² Vivía como pedía. Su celda tenía "un pobre catre de tablas desnudas con una piedra por almohada", y cuando la provincia introdujo un hábito de tela más fina, pidió permiso para seguir usando hasta su muerte el suyo antiguo, de áspera lana sarda. ³

La historia que los capuchinos cuentan con más frecuencia sobre él trata de un prestamista. Ignacio solía pasar de largo por la puerta de aquel hombre, porque no quería compartir la culpa de aceptar limosnas de ganancias injustas. ³ CapDox nombra al hombre como Gioacchino Franchino, un comerciante que se había enriquecido "desangrando a los pobres" y quería ser visto como bienhechor. ² Se quejó al guardián, y el guardián ordenó a Ignacio que fuera también a esa casa. ²³

Obedeció. Según ambos relatos capuchinos, el saco que trajo de vuelta de aquella casa goteó sangre durante todo el camino hasta el convento. ²³ La versión de capuchins.org le hace decir a los frailes: "Esta es la sangre de los pobres, exprimida de ellos por la usura"; en CapDox dice al guardián solamente: "es la sangre de los pobres", y nada más. ²³ Esta página da la historia tal como la cuenta su orden.

Dos historias menores del relato de capuchins.org muestran la misma obediencia orientada en otras direcciones. Cuando su hermana le escribía una y otra vez pidiéndole que la visitara, fue solo cuando se lo mandó su superior, y se marchó en cuanto le dio el consejo que ella quería. ³ Cuando encarcelaron a su hermano y la familia esperaba que su fama lo sacara de allí, fue al gobernador y solo pidió que se tratara a su hermano conforme a la justicia. ³

El proceso para su canonización está lleno de milagros; la entrada de capuchins.org dice que el resumen de 1868 abarca 121 páginas de milagros durante su vida y 86 después de su muerte. ³ CapDox admite que tanto material puede parecer "algo empalagoso", y señala en cambio a un testigo sin interés en la causa. ² Giuseppe Fuos, un pastor protestante, llegó a Cagliari en 1773 como capellán de un regimiento alemán, y en 1780 publicó en Leipzig las cartas que había escrito desde Cerdeña. ² CapDox cita una de ellas: "Cada día vemos a un santo vivo pidiendo limosna por la ciudad", y sigue unas líneas después: "Si un acaparador de trigo le hace aceptar su pan como limosna, sangra". ²

No llevaba bien la fama. Cuando lo insultaban, dice el relato de capuchins.org, se alegraba: "Por fin una persona en Cagliari me conoce y me llama lo que de verdad soy". ³ Cuando la gente alababa sus milagros, les decía: "Callen, esta es obra del Señor". ³

Siguió haciendo sus rondas hasta los ochenta años, ciego durante los dos últimos. ¹³ Murió en Buoncammino el viernes 11 de mayo de 1781, a las tres de la tarde. ¹² CapDox describe la campana del convento llevando la noticia a la ciudad, y una fila de personas ante su cuerpo tan larga que hubo que detenerla al anochecer y reanudarla a la mañana siguiente. ² El virrey acudió con el vicario general de la diócesis. ²

Diecisiete días después de su muerte, su provincial escribió a los frailes que "fue siempre el primero en el coro, no solo en su juventud sino incluso siendo octogenario", y que "todos lo querían". ³ Fue beatificado en 1940 y canonizado por el papa Pío XII en 1951. ¹²³

Ninguna de las fuentes consultadas para esta página nombra a San Ignacio de Laconi como patrono de nada, y la página no aporta ninguno. ¹²³ CapDox dice solo que la gente de Cagliari lo juzgó santo en cuanto murió, y que pobres y poderosos acudieron juntos ante su cuerpo. ²

La fiesta de San Ignacio de Laconi es el 11 de mayo, aniversario de su muerte en 1781, como la dan Franciscan Media, los capuchinos y el calendario franciscano seglar. ¹³⁴

Grazia Deledda, la novelista sarda y premio Nobel, lo resumió en una frase que cita CapDox: "nunca escribió una sola línea", "no dejó ninguna enseñanza" y no fundó nada, "y sin embargo es el hombre más recordado de la Cerdeña del siglo XVIII". ² Todo lo que se recuerda de él ocurrió a pie, en las calles de una sola ciudad, pidiendo pan.

Casi no entra. Lo rechazaron por su salud y lo admitieron a los votos por un margen de un voto. ² Durante los veinte años siguientes casi nadie escribió nada sobre él, y los oficios que le dieron no duraron. ² La vida que Cagliari recuerda empezó cuando él pasaba de los cuarenta.

Su obediencia no era del tipo pasivo. Evitaba por principio la puerta del prestamista, fue cuando se lo ordenaron, y luego dejó que el saco dijera lo que pensaba. ²³ No quiso pedir un favor al gobernador para su propio hermano. ³ El testigo que vio a los niños correr hacia él por pan y cesar las riñas a su paso describía a un hombre cuya mendicidad hacía a la ciudad mejor de lo que era. ³

Cuando perdió la vista siguió con las rondas dos años más. ¹³ Para entonces, dice CapDox, había llegado a conocer cada piedra de Cagliari y a todas las personas que vivían allí. ²