San Alonso Rodríguez

Nació en Segovia, hijo de un comerciante de lana que había caído en la pobreza cuando Alonso aún era joven. ¹ Franciscan Media dice que heredó el negocio familiar de tejidos a los veintitrés años. ² Campbell dice que se casó a los veintiséis y que a los treinta y uno "se encontró viudo, con un solo hijo vivo, pues los otros dos habían muerto antes". ¹

Franciscan Media resume los mismos años de otra manera, y el efecto es peor: "En el espacio de tres años murieron su esposa, su hija y su madre; mientras tanto, el negocio iba mal". ²

Lo que hizo después no fue espectacular. Vendió el negocio y se mudó con su hijo a casa de su hermana, y allí, dice Franciscan Media, "aprendió la disciplina de la oración y la meditación". ² Campbell sitúa el cambio en el mismo punto: "desde entonces comenzó una vida de oración y mortificación, aunque apartado del mundo que lo rodeaba". ¹ Entonces murió también el tercer hijo. ¹

Tenía casi cuarenta años cuando intentó entrar en la vida religiosa, y el obstáculo no era la devoción sino los estudios. Campbell es preciso: entrar en la Compañía era "aparentemente imposible... por carecer de educación, pues solo había cursado un año incompleto en un colegio nuevo iniciado en Alcalá por Francisco Villanueva". ¹

A los treinta y nueve años volvió a la escuela e intentó el curso en el Colegio de Barcelona, "pero sin éxito". ¹ Campbell añade que "sus austeridades también habían minado su salud". ¹ Franciscan Media dice simplemente que solicitó el ingreso dos veces antes de ser admitido. ²

Fue recibido como hermano coadjutor el 31 de enero de 1571, no como sacerdote ni por mérito de nada que hubiera logrado. ¹ Campbell señala que en España aún no existían noviciados distintos, de modo que el lugar donde hizo su probación es discutido: Valencia o Gandía. ¹ Pasados seis meses fue enviado al colegio recién fundado en Mallorca. ¹

La atendió durante cuarenta y cinco años. ²

Franciscan Media no embellece lo que eso suponía: "Cuando no estaba en su puesto, casi siempre estaba rezando, aunque con frecuencia se encontraba con dificultades y tentaciones". ² Las dificultades merecen atención. No es el retrato de un hombre sereno que hace bien un trabajo sencillo; es el de un hombre al que la oración le costó durante décadas y que perseveró en ella en los huecos entre una llamada a la puerta y otra.

De ello resultaron otras personas. "Su santidad y su vida de oración atrajeron a muchos hacia él, entre ellos a San Pedro Claver, entonces seminarista jesuita". ² Claver fue a Cartagena y pasó cuarenta años entre los africanos esclavizados que llegaban al Nuevo Mundo, y el encuentro que lo encaminó hacia allí ocurrió en la entrada de un colegio de Mallorca.

Franciscan Media hace la otra observación que impide que se lo olvide: "La vida de Alonso como portero pudo ser monótona, pero siglos después llamó la atención del poeta y también jesuita Gerard Manley Hopkins, quien lo hizo tema de uno de sus poemas". ²

Campbell abre su artículo con una advertencia y no con un dato, y vale la pena repetirla porque cualquiera que busque este nombre tropezará con el mismo problema. "Por la semejanza de los nombres se le confunde a menudo con el padre Rodríguez, autor de 'Ejercicio de perfección y virtudes cristianas', quien, aunque eminente en santidad, nunca fue canonizado". ¹

Dos jesuitas, un mismo apellido, uno canonizado y el otro no; uno, hermano coadjutor que atendía una puerta, y el otro, autor de un libro muy leído sobre la vida espiritual. La enciclopedia consideró tan probable la confusión que la atajó en su primera frase.

San Alonso Rodríguez es el patrono de Mallorca, la isla donde pasó la segunda mitad de su vida. ² Campbell no indica ningún patronazgo. ¹ Es un patronazgo local y no temático: lo reclama un lugar, no un oficio ni una dificultad, lo cual va bien con un hombre cuyo trabajo público entero consistió en estar siempre presente en una sola dirección.

La fiesta de San Alonso Rodríguez es el 30 de octubre. ² Las fuentes no coinciden del todo en la muerte que conmemora: Campbell da el 31 de octubre de 1617 y Franciscan Media el 30 de octubre. ¹² También difieren en el nacimiento: Campbell da el 25 de julio de 1532 y Franciscan Media 1533. ¹² Ninguna de las dos diferencias cambia nada sobre él, y ambas se recogen aquí sin resolverlas, porque esta biblioteca no elige entre dos fuentes sin motivos para darle más peso a una.

Es el santo de quien ve que su vida no salió bien y aun así sigue adelante. La lista es brutal puesta en claro: un negocio fracasado, una esposa muerta, una madre muerta, tres hijos muertos, dos rechazos de la orden que deseaba, una vuelta a las aulas a los treinta y nueve años que no llevó a nada y una salud ya quebrantada por sus propias austeridades. ¹² Fue admitido por fin en el rango más bajo que tenía la Compañía.

Los cuarenta y cinco años en la puerta son toda su vida pública. No construyó nada, no escribió nada, no fundó nada. La palabra de Franciscan Media para describirla es monótona, y la honestidad de esa palabra es lo que hace valiosa la lectura. ² El trabajo de la mayoría de las personas es monótono, y a casi nadie se le dice que eso es compatible con la santidad.

Las tentaciones también importan. "Con frecuencia se encontraba con dificultades" en la oración a lo largo de esas décadas, es decir, la vida interior no fue un premio de consolación que se le dio por haberlo perdido todo. ² También eso tuvo que trabajarlo, en una portería, entre una visita y otra.

Lo que resultó de todo ello no lo vio él. Un seminarista de paso quedó transformado por la conversación y pasó su vida en Cartagena; un poeta tres siglos después lo dejó por escrito. ² Nada de eso era el propósito. El propósito era abrir la puerta, y eso hizo hasta los ochenta y cinco años.