San Fiacro

Cornelius Mulcahy, escribiendo en la Enciclopedia Católica, dice que Fiacro nació en Irlanda hacia finales del siglo VI y fue ordenado sacerdote antes de retirarse a una ermita a orillas del río Nore. ¹ El townland de Kilfiachra, o Kilfera, en el condado de Kilkenny, aún conservaba su recuerdo en su época. ¹ Patrick Duffy, de Catholic Ireland, la sitúa, con un "posiblemente", cerca del pozo de San Fiachra en Cill Fiachra, cerca de Bennetsbridge, y señala que Fiacro no aparece en los calendarios irlandeses más antiguos. ⁵

Las fuentes coinciden en lo que lo sacó de Irlanda. Se reunían discípulos, y él quería más soledad de la que le permitían. ¹ Duffy dice que se había criado en un monasterio y allí aprendió medicina con hierbas, y que la gente acudía por su santidad y sus curaciones. ⁵ Brian O'Neel, de Franciscan Media, añade dos detalles que no repite ninguna otra fuente usada aquí: que Fiacro era hijo de un rey irlandés y que lo educó un San Conán. ⁴

Llegó a Meaux en 628. ¹ El obispo era San Faro, que lo recibió con generosidad, y la enciclopedia da una razón: Faro y la casa de su padre habían sido bendecidos por el misionero irlandés Columbano, y por eso estaba bien dispuesto hacia un monje irlandés. ¹ U.S. Catholic cuenta la misma historia de un obispo que recordaba con afecto a Columbano. ⁶

Faro dio a Fiacro un terreno de las tierras de su propia familia, en un lugar llamado Brogillum o Breuil, rodeado de bosque. ¹ Allí Fiacro construyó un oratorio en honor de la Santísima Virgen María, un hospicio donde acogía a los forasteros, y una celda aparte donde vivía solo. ¹ Mulcahy describe "una vida de gran mortificación, en oración, ayuno, vigilia y el trabajo manual de la huerta". ¹ Llegaron discípulos, como en Irlanda, y con el tiempo formaron un monasterio a su alrededor. ¹

Los visitantes no eran solo aspirantes a monje. Catholic Culture, citando el Dictionary of Saints de John Delaney, dice que era conocido por su caridad con los pobres y que muchos lo consultaban por su sabiduría espiritual. ² U.S. Catholic dice que los pobres lo buscaban especialmente, y que cultivaba alimentos para las multitudes y hierbas para tratar a los enfermos. ⁶ Catholic Ireland dice que el asentamiento creció hasta convertirse en la aldea de Saint-Fiacre, en lo que hoy es el departamento de Sena y Marne. ⁵

La enciclopedia introduce la historia con las palabras "Hay una leyenda", y luego la cuenta brevemente. ¹ Faro permitió a Fiacro tanta tierra como pudiera cercar en un día con un surco. Fiacro removió la tierra con la punta de su báculo. "Una mujer entrometida" se apresuró a decir al obispo que lo estaban engañando, pero cuando Faro llegó al bosque vio que el hacedor de prodigios era un hombre de Dios y le pidió su bendición. Desde entonces, dice la leyenda, Fiacro mantuvo a las mujeres fuera del recinto de su monasterio, bajo pena de una grave dolencia corporal. ¹

Otras fuentes lo cuentan de otro modo. Catholic Ireland y U.S. Catholic conservan el báculo y omiten a la mujer: Faro ofreció tanta tierra como Fiacro pudiera remover o arar en un día, y él usó su báculo en lugar de un arado. ⁵⁶ Franciscan Media da la versión más completa, nombrando a la mujer Becnaude y añadiendo que Fiacro, absorto en sus pensamientos, se sentó sobre una roca de granito que se ablandó como cera y conservó su huella, lo cual Faro tomó como una señal. ⁴

Sobre la exclusión de las mujeres, Mulcahy no la deja a la leyenda. "En realidad", escribe, era una práctica común en las fundaciones irlandesas, y U.S. Catholic dice igualmente que Fiacro "siguió la costumbre de los monjes irlandeses" al vedar a las mujeres su ermita y su capilla. ¹⁶ Franciscan Media no lo suaviza, y pregunta abiertamente cómo puede ser santo alguien que tenía prejuicios sobre las mujeres. ⁴

Su fama de milagros se extendió ampliamente, y la enciclopedia dice que curaba por la imposición de manos: se mencionan la ceguera, los pólipos y las fiebres, y en especial un tumor o fístula que llegó a llamarse "le fic de S. Fiacre". ¹ Fue sepultado en la iglesia de Breuil, y las curaciones en su tumba pronto dieron testimonio de su santidad. ¹ Franciscan Media sitúa en cambio la tumba en la catedral de Meaux. ⁴ La enciclopedia registra que sus reliquias fueron efectivamente llevadas a la catedral de Meaux en 1568, para ponerlas a salvo de los calvinistas. ¹

Antes de eso, en 1234, el obispo de Meaux colocó sus restos en un relicario y encerró su brazo en un relicario aparte. ¹ Parte de su cuerpo fue al gran duque de Toscana en 1617, y parte de sus vértebras al cardenal Richelieu en 1637. ¹ Un misterio del siglo XV celebró su vida, muchas iglesias de Francia le fueron dedicadas, y la enciclopedia nombra a San Juan de Mata, a Luis XIII y a Ana de Austria entre sus devotos más famosos. ¹ U.S. Catholic añade que la reina, que llegó a pie para dar gracias, rezó fuera de la puerta de la capilla con los demás peregrinos en lugar de entrar. ⁶

La enciclopedia dice que el coche de alquiler francés toma de él su nombre. ¹ A mediados del siglo XVII, el Hôtel de St-Fiacre, en la Rue St-Martin de París, fue el primero en alquilar coches. Su letrero mostraba al santo, y los coches pasaron a llamarse por su nombre. ¹ Catholic Culture fecha el primero de ellos en 1640 y dice que se alquilaban allí sobre todo para llevar a los peregrinos en la primera etapa del viaje a su santuario. ³

La enciclopedia, Catholic Culture, Catholic Ireland y U.S. Catholic lo nombran patrono de los jardineros. ¹²⁵⁶ Franciscan Media lo llama simplemente "Trabajador de la Tierra". ⁴ Catholic Culture añade a los cocheros de París, y Catholic Ireland a los taxistas, ambos derivados del nombre de los coches. ²⁵ Por las curaciones que se le atribuyen, también se le invoca en las enfermedades: la lista de Catholic Culture incluye a los enfermos, las fiebres, la ceguera, las hemorroides y las enfermedades venéreas, y U.S. Catholic y Catholic Ireland nombran algunas de las mismas. ²⁵⁶ La lista de Catholic Culture sigue con las cosechas y una larga serie de oficios, entre ellos alfareros, fabricantes de azulejos y fabricantes de enrejados. ²

Su fiesta es el 30 de agosto. ¹² La enciclopedia dice sin rodeos que "su fiesta se celebra el 30 de agosto", y Catholic Culture lo enumera ese día como conmemoración del Martirologio Romano. ¹² Catholic Ireland y U.S. Catholic dan la misma fecha. ⁵⁶

El artículo de Franciscan Media da en cambio una memoria el 18 de agosto, que es el día que la enciclopedia da para su muerte. ¹⁴ En el calendario de Catholic Culture aparece entre las demás conmemoraciones del día, señalado como del Martirologio Romano, y no como memoria del día. ²

Fiacro dejó Irlanda porque la gente no lo dejaba en paz, y en Francia volvió a suceder lo mismo. ¹⁵ Su respuesta, según el relato de la enciclopedia, fue construir tres cosas una al lado de otra: un oratorio, un hospicio para forasteros y una celda para sí mismo. ¹ Franciscan Media dice que cuando la gente volvió a encontrarlo, lo tomó como voluntad de Dios. ⁴ El registro muestra a un hombre que conservó su celda y también mantuvo abierto el hospicio.

El trabajo que lo hizo patrono era ordinario. Ayunaba y velaba, y cavaba una huerta. ¹ U.S. Catholic dice que la huerta alimentaba a quienes venían y proveía las hierbas que usaba para los enfermos. ⁶ Para los jardineros que piden su intercesión, esa es la vida que consta: trabajo manual hecho dentro de una vida de oración, con el fruto para quien se presentara. ¹⁶

La historia que la gente recuerda mejor es la que las fuentes menos respaldan. La enciclopedia llama leyenda al báculo y al surco, y cada fuente la cuenta un poco distinto. ¹⁴⁵⁶ La exclusión de las mujeres que la sigue no la suaviza ninguna; Mulcahy la explica como una regla corriente de los monasterios irlandeses, y Franciscan Media admite que es difícil de entender y no la explica con evasivas. ¹⁴

Casi todo lo que se registra de él tiene que ver con los enfermos, en vida y mucho después. La gente acudía a Breuil con fiebres, tumores y ceguera, el santuario seguía siendo lugar de peregrinación por dolencias del cuerpo en 1909, y una reina de Francia llegó a pie para dar gracias. ¹⁶ Rezarle a él por los enfermos coloca a uno entre esos peregrinos.