San Bernardino de Siena

Nació el 8 de septiembre de 1380 en Massa, una población sienesa que gobernaba su padre, en la noble familia de los Albizeschi. ¹ Quedó huérfano a los seis años y fue "criado con gran esmero por sus piadosas tías", y Robinson dice que su juventud fue "irreprochable y atractiva". ¹

Tras estudiar derecho civil y canónico, ingresó en una cofradía vinculada al gran hospital de Santa Maria della Scala, en Siena. ¹ Tres años después, cuando tenía veinte, volvió la peste.

Franciscan Media da la dimensión: "A veces morían hasta 20 personas en un solo día en el hospital". ² Robinson describe lo que hizo: "salió de la vida de retiro y oración que había abrazado para atender a los apestados y, ayudado por diez compañeros, asumió durante cuatro meses la dirección completa de este hospital". ¹

Un joven de veinte años dirigió un hospital de apestados durante cuatro meses con diez amigos. "A pesar de su juventud, Bernardino demostró estar plenamente a la altura de esta tarea, pero el trabajo heroico e incesante que implicó quebrantó tanto su salud que nunca llegó a recuperarse del todo". ¹ Franciscan Media: "Escapó de la peste, pero quedó tan agotado que una fiebre lo mantuvo postrado varios meses". ²

Luego pasó un año cuidando a una tía que lo había criado, y tras la muerte de ella "comenzó a ayunar y a orar para conocer la voluntad de Dios para él". ² Regaló su herencia y tomó el hábito franciscano a los veintidós años. ¹²

Robinson consigna las fechas: el hábito el 8 de septiembre de 1402, la profesión el 8 de septiembre de 1403, la ordenación el 8 de septiembre de 1404. ¹ Había nacido un 8 de septiembre. Tres años seguidos, celebró su cumpleaños dando un paso más hacia dentro.

Hacia 1406, Vicente Ferrer, que predicaba en el Piamonte, dijo que su propio manto caería sobre alguien de los presentes, y que él regresaría a Francia y a España "dejando a Bernardino la tarea de evangelizar a los demás pueblos de Italia". ¹

Entonces Robinson escribe una de las frases más útiles de esta biblioteca: "Pasaron casi doce años antes de que esta predicción se cumpliera. Durante este período, del que no tenemos detalles, Bernardino parece haber vivido retirado en Capriola". ¹

Doce años, sin detalles. Franciscan Media: "Durante casi una docena de años vivió en soledad y oración, pero sus dones acabaron por hacer que lo enviaran a predicar". ² A un hombre a quien se le dijo que convertiría Italia le tocó pasar la década siguiente en una casa tranquila, y nadie registró lo que hizo allí.

Terminó en Milán a finales de 1417, cuando "su don de elocuencia se manifestó y comenzó de verdad su vida misionera". ¹ Tenía treinta y siete años.

Lo que siguió es difícil de transmitir a escala moderna. "Diversas ciudades se disputaban el honor de oírlo, y a menudo se vio obligado a predicar en las plazas de mercado, con auditorios que a veces llegaban a treinta mil personas". ¹ Ningún edificio habría contenido a la congregación.

Iba a pie a todas partes. "Siempre viajaba a pie, y a veces hablaba durante horas en un lugar, para hacer lo mismo luego en otra población". ²

El testimonio es inusualmente bueno porque parte de él viene de quienes estuvieron presentes. Pío II, "que de joven había sido un oyente cautivado de Bernardino, deja constancia de que al santo se lo escuchaba como a otro Pablo", y el biógrafo florentino Vespasiano da Bisticci escribió que con sus sermones Bernardino "limpió a toda Italia de los pecados de todo género de que abundaba". ¹ "Los penitentes, según se nos dice, acudían en masa a la confesión 'como hormigas'". ¹

Cambió las leyes. En varias ciudades las reformas que impulsó "quedaron incorporadas a las leyes bajo el nombre de Riformazioni di frate Bernardino". ¹ Y no se cuidaba de a quién ofendía: "Predicaba con libertad apostólica, censurando abiertamente a Visconti, duque de Milán, y en otros lugares reprendiendo sin temor el mal en las altas esferas". ¹

Vale la pena nombrar dos blancos. Las vanidades se quemaban "por carretadas". ¹ Y la usura: la atacó con tanta constancia que "hizo mucho por preparar el camino para el establecimiento de las benéficas sociedades de préstamo conocidas como Montes de Piedad", casas de empeño administradas como obra de caridad, que prestaban a los pobres sin lucro. ¹ No se limitó a denunciar el préstamo con usura; ayudó a construir la alternativa.

Pero Robinson insiste en cuál era el verdadero tema: "El lema de Bernardino, como el de San Francisco, era 'Paz'. A pie recorrió Italia a lo largo y a lo ancho haciendo la paz, y su elocuencia se ejerció con gran efecto para reconciliar el odio mutuo entre güelfos y gibelinos". ¹ En Crema su predicación consiguió que se llamara de vuelta a los exiliados políticos "e incluso que se les restituyeran sus bienes confiscados". ¹

Aquello de lo que hoy es patrono surgió de esa labor pacificadora, y era un problema de diseño.

Los italianos llevaban puestas sus facciones. Franciscan Media: los emblemas de güelfos y gibelinos estaban en todas partes, junto con "los símbolos supersticiosos de la época". ² Bernardino creó algo para ponerlo en su lugar: "un símbolo, IHS, las tres primeras letras del nombre de Jesús en griego, en letras góticas sobre un sol resplandeciente". ²

Se difundió exactamente como él quería: "La devoción se extendió, y el símbolo comenzó a aparecer en iglesias, hogares y edificios públicos". ² Un hombre sustituyó los emblemas de los partidos de todo un país por una sola marca, haciendo una que la gente prefirió.

No estuvo exento de polémica. "Surgió oposición de quienes lo consideraban una innovación peligrosa. Se hicieron tres intentos para que el papa tomara medidas contra él, pero la santidad, la ortodoxia y la inteligencia de Bernardino fueron prueba de su fidelidad". ² Tres intentos distintos de que el papado suprimiera su logotipo.

Fue nombrado superior de la rama de los Observantes de los franciscanos, y Franciscan Media da la aritmética que describe su gobierno: "Cuando comenzó había 300 frailes en la comunidad; cuando murió había 4000". ²

Lo que impulsó dentro de la orden fue el estudio. "Subrayó con fuerza la erudición y el estudio de la teología y del derecho canónico". ² El gran predicador popular dedicó sus años de gobierno a insistir en que sus frailes aprendieran derecho canónico.

Después volvió al camino. "Volvió a predicar los dos últimos años de su vida, y murió viajando". ² Murió en Aquila, en los Abruzos, el 20 de mayo de 1444. ¹ Robinson lo llama, ya en su primera línea, "a menudo llamado el 'Apóstol de Italia'". ¹

San Bernardino de Siena es el patrono de la publicidad y las relaciones públicas, de Italia y de quienes luchan contra el juego. ²

El patronazgo sobre la publicidad es el que la gente supone una broma moderna, y no lo es. Identificó un problema de comunicación, un país que llevaba los emblemas de sus propias guerras civiles, diseñó una marca para desplazarlos y la hizo llegar a edificios desde Milán hasta Nápoles. ² Quien tiene por oficio hacer legible y memorable una idea cuenta con un patrono que hizo exactamente eso, a una escala enorme, y a pie.

El juego se desprende de aquello contra lo que predicó, y resulta extraño junto a la publicidad hasta que se advierte que son el mismo instinto: fue tras las cosas que devoraban el dinero de la gente común, fueran los dados o la usura. ¹² Luego ayudó a fundar los Montes de Piedad para darles otro lugar donde pedir prestado. ¹

La fiesta de San Bernardino de Siena se celebra el 20 de mayo, el día en que murió en Aquila, en 1444. ¹² Robinson da la fecha de la muerte con exactitud y Franciscan Media lo presenta ese mismo día.

Su nacimiento es igualmente preciso y digno de notarse por sí mismo: el 8 de septiembre de 1380, fiesta de la Natividad de la Virgen, la misma fecha en que recibió el hábito franciscano en 1402, hizo su profesión en 1403 y fue ordenado en 1404. ¹

La voz débil es lo primero que hay que aprender de él. El más grande predicador de su siglo empezó con un instrumento que no servía, y Franciscan Media consigna tanto el defecto como la afirmación de que fue sanado. ² Se piense lo que se piense de la curación, lo útil es la secuencia: no estaba claramente dotado para aquello en lo que llegó a convertirse.

Los doce años de silencio son lo segundo. Un hombre famoso le dijo en público que Italia sería suya para convertirla, y luego pasó una docena de años en una casa pequeña sin hacer nada que alguien anotara. ¹ La mayoría de quienes reciben una idea de para qué existen tardarán más de lo esperado en comenzar. Robinson no lo trata como tiempo perdido; se limita a anotar que no tenemos detalles.

Los cuatro meses en el hospital son lo tercero, y lo más duro. A los veinte años se hizo cargo de un pabellón de apestados y eso dañó su salud para siempre. ¹ No la recuperó. Todo lo que vino después, las caminatas, las horas de predicación, los treinta años en el camino, lo hizo un hombre cuya constitución ya se había gastado una vez en cuatro meses de la muerte de otros.

Y luego, el sol con las letras. Entendió que la gente lleva puesto aquello a lo que pertenece, que los emblemas de güelfos y gibelinos mantenían viva una guerra en las calles, y que la manera de responder a un símbolo es con uno mejor. ² Tres veces alguien intentó que lo prohibieran. Todavía hoy está tallado sobre las puertas de las iglesias de toda Italia.