San Andrés de Creta

Andrés nació en Damasco. La base de datos de santos de los obispos noruegos (katolsk.no) lo sitúa hacia 660 y dice que procedía de una familia árabe cristiana, en una ciudad que llevaba ya treinta años bajo dominio musulmán; la Enciclopedia Católica de 1907 dice solo "hacia mediados del siglo VII". ¹² A los quince años fue a Jerusalén y se hizo monje, según katolsk.no primero en el monasterio de Mar Saba, fuera de la ciudad, y después en la iglesia del Santo Sepulcro, diez años en total. ¹²

Entró en el clero de Teodoro, patriarca de Jerusalén, por lo que también se le llama Andrés de Jerusalén, y, como dice la enciclopedia, "alcanzó cierta distinción". ² En 685 Teodoro lo envió con otros monjes a Constantinopla. La enciclopedia dice que fue a felicitar al emperador Constantino Pogonato por el sexto concilio general; katolsk.no dice que fue a confirmar que Jerusalén aceptaba los decretos de aquel concilio contra el monotelismo, la doctrina de que Cristo tenía una sola voluntad, la divina. ¹²

Cumplido el encargo, se quedó. Fue ordenado diácono en Santa Sofía, y katolsk.no añade que se le confió un orfanato y un asilo para ancianos. ¹² Hacia 700 fue nombrado arzobispo de Gortina, la sede metropolitana de Creta. ¹²

Luego vino el único episodio que no le hace honor. En 711 Filípico Bardanes, monotelita convencido, se apoderó del trono, rechazó el sexto concilio y convocó un sínodo para anular sus decretos. ¹ La enciclopedia fecha ese sínodo en 712 y dice que Andrés, "al principio adversario de la herejía monotelita", asistió a él, "pero al año siguiente enmendó su conducta". ² katolsk.no dice que aceptó sus decretos durante poco tiempo, hasta que el usurpador fue expulsado y el patriarca de Constantinopla envió al papa una carta de disculpa en nombre de quienes habían participado. ¹

Después, dice la enciclopedia, se dedicó a "predicar, componer himnos, etc.". ² Murió, según katolsk.no y el Martirologio, en Ereso, en la isla de Lesbos. ¹³ El año es 740 tanto en katolsk.no como en la enciclopedia, aunque esta admite también 720. ¹²

Sus sermones fueron apreciados en su propio mundo y lo siguen siendo en Oriente. katolsk.no cuenta cincuenta conservados, veintiuno de ellos publicados, y dice que todavía se leen en el oficio divino bizantino. ¹ La enciclopedia cuenta veintidós publicados y veintiuno inéditos, y juzga que su doctrina, su historia, su Escritura y su "imaginación poética" lo sitúan en "la primera fila de los oradores eclesiásticos de la época bizantina". ²

Varios están dedicados a la Virgen María. katolsk.no señala que a comienzos del siglo VIII predicó varios sermones en la fiesta de su nacimiento. ⁵ El Martirologio destaca el mismo hilo cuando dice que exaltó a la Madre de Dios, inmaculada y asunta al cielo. ³

Un canon es un largo poema litúrgico compuesto de odas, normalmente ocho en la práctica y nueve en teoría, cada una formada por estrofas breves que siguen la melodía y el ritmo de una estrofa modelo situada al principio. ² La enciclopedia dice que a Andrés "se le atribuye la invención (o al menos la introducción en los oficios litúrgicos griegos)" de esta forma, "de la que no tenemos indicio alguno antes de su tiempo". ² katolsk.no es más prudente: durante mucho tiempo se le consideró, sin razón, el primero en escribir cánones, aunque sin duda escribió muchos y algunos siguen en uso. ¹ La enciclopedia señala además un coste que su inventor no pudo prever: la nueva forma fue desplazando poco a poco los tipos de himno más antiguos del Tropologion, el libro de oración griego. ²

La enciclopedia es franca sobre su talento. Los himnólogos modernos, dice, encontraban su estilo "áspero, difuso y monótono", mientras que los poetas que lo siguieron lo llamaron "estrella radiante" y "sol esplendoroso". ² Le atribuye nada menos que ciento once estrofas modelo, "una fecundidad superior a la de cualquier otro himnógrafo", y enumera cánones suyos sobre la resurrección de Lázaro, la concepción de santa Ana, los mártires macabeos e Ignacio de Antioquía. ² No todo lo que lleva su nombre es suyo. De nueve cánones que le atribuye el Theotocarion del monje Nicodemo, seis están escritos en acróstico, un recurso que la enciclopedia califica de "completamente ajeno a sus composiciones auténticas". ² Escribió también muchos himnos breves, cada uno con su propia melodía, llamados idiomela. ¹²

El más conocido es el Gran Canon, un himno penitencial de Cuaresma de doscientas cincuenta estrofas, cuya "inmensa longitud", dice la enciclopedia, "ha pasado a ser proverbial entre los griegos". ¹² Se divide en cuatro partes que se cantan los cuatro primeros días de la Cuaresma, y más adelante se recita entero. ² Se sigue cantando en la liturgia bizantina. ¹ katolsk.no añade que, según se dice, lo escribió como penitencia por su breve apoyo a la herejía. ¹

Las fuentes consultadas aquí no registran ningún patronazgo de San Andrés de Creta. ¹²³ No hay que confundirlo con otro Andrés de Creta, posterior, llamado Calibita, un monje asesinado en Constantinopla en 766 por defender las imágenes y recordado el 20 de octubre. ⁶

La fiesta de San Andrés de Creta es el 4 de julio, el día de su muerte. ¹²³ El Martirologio Romano lo inscribe ese día como obispo de Gortina, fallecido en Ereso, en Lesbos, y la archidiócesis de Madrid incluye a "Andrés de Creta" entre los santos del 4 de julio. ³⁴ La enciclopedia señala que el 4 de julio es también su fiesta en la Iglesia griega. ²

El obispo que escribió el gran himno de penitencia de la Iglesia tenía algo de qué arrepentirse. Durante un año aceptó un sínodo que anulaba el concilio que él mismo había ido a apoyar a Constantinopla, y después rectificó. ¹² Las fuentes no hacen de él un héroe de aquel año. Lo dejan estar, y el Gran Canon está a su lado. La haya escrito o no como penitencia, como se dice, es la obra de un hombre que sabía desde dentro con qué facilidad se cede. ¹

Su obra recuerda también que buena parte de la oración de la Iglesia tiene autores. Las estrofas que se cantan cada Cuaresma en las Iglesias orientales las escribió un monje de Damasco que pasó la vida entre Jerusalén, Constantinopla y una sede insular. ¹² La enciclopedia las juzgaba desiguales, y los poetas que aprendieron de él las tenían por radiantes, y ambos juicios han sobrevivido al hombre trece siglos. ²

Para los cristianos de Occidente su fiesta es una puerta a una tradición paralela a la suya, en la que el arrepentimiento se canta largamente, despacio, a lo largo de varios días de Cuaresma. ² El Martirologio añade la otra cara de él, la del predicador que volvía una y otra vez a la Madre de Dios. ³ Entre ambas, un monje que en su día había cedido pasó el resto de su vida escribiendo palabras para que otros rezaran con ellas.