San Agustín de Canterbury

La primera idea de Gregorio no fue en absoluto una misión. Clifford la expone sin comentarios: "El primer plan que parece habérsele ocurrido al pontífice fue tomar medidas para comprar muchachos ingleses cautivos de diecisiete años en adelante. Pensaba educarlos en la fe católica con la idea de ordenarlos y enviarlos de vuelta a su debido tiempo como apóstoles de su propio pueblo". ¹ Escribió a un presbítero que administraba tierras de la Iglesia en la Galia para que apartara las rentas destinadas a esas compras. ¹

Lo que llegó en su lugar fueron unos cuarenta monjes del propio monasterio de Gregorio, la casa de San Andrés en el monte Celio, que él había construido con bienes de su propia familia y que gobernó personalmente antes de ser papa. ¹ Agustín era su prior, y Gregorio "designó a Agustín... para ser su representante y portavoz". ¹

Clifford es incisivo sobre por qué tenía que venir de Roma. El rey de Kent, Etelberto, se había casado con una princesa franca cristiana, Berta, con la condición expresa de que pudiera practicar su religión, y ella había traído consigo a un obispo; se le había asignado para su uso una iglesia romano-británica en ruinas fuera de las murallas de Canterbury. ¹ Y no había pasado nada. "Ni la piedad de Berta, ni la predicación de Luidhard, ni la tolerancia de Etelberto, ni la supuestamente robusta fe de los pueblos vecinos británicos o galos se mostraron a la altura de una oportunidad tan evidente, hasta que un pontífice romano, distraído por las preocupaciones de un mundo que se creía a punto de eclipsarse, exhortó por primera vez a cuarenta benedictinos de sangre italiana a la empresa". ¹

Una reina cristiana con su propio obispo llevaba quizá veinte años viviendo en Canterbury, y los obispos cristianos más cercanos no habían cruzado el Canal. ¹

Partieron en junio de 596 con cartas para los obispos y príncipes del camino, e instrucciones de recoger intérpretes francos antes de cruzar. ¹ No llegaron lejos.

"El desaliento, sin embargo, parece haberlos alcanzado pronto en el camino. Los cuentos sobre los toscos isleños a quienes iban se enfriaron su entusiasmo, y algunos de ellos propusieron en serio retroceder". ¹ Franciscan Media dice lo mismo: "Apenas habían llegado él y sus hombres a la Galia cuando oyeron historias sobre la ferocidad de los anglosajones y sobre las traicioneras aguas del Canal de la Mancha". ²

Agustín no los desautorizó. "Agustín transigió con los vacilantes hasta el punto de aceptar volver en persona junto al papa Gregorio y exponerle con claridad las dificultades que podrían verse obligados a afrontar". ¹ Volvió a Roma a defender su caso, y el resto del grupo esperó cerca de Aix-en-Provence. ¹

Gregorio no lo aceptó. "Levantó el ánimo decaído de Agustín y lo envió de vuelta sin demora a sus pusilánimes hermanos, armado con una autoridad más precisa y, según parecía, más convincente". ¹ La versión de Franciscan Media es de una línea: fue "asegurado por él de que sus temores eran infundados". ² Gregorio lo nombró además abad del grupo, lo cual resolvió quién estaba al mando. ¹ La carta de aliento está fechada el 23 de julio de 596, y Agustín estaba de regreso en Aix en agosto. ¹

"Cualquiera que fuese el verdadero origen del desaliento pasajero, no se registran más demoras". ¹ Remontaron el Ródano, pasando por Arlés, Vienne y Autun hasta París, pasaron allí el invierno, consiguieron intérpretes y zarparon en primavera. ¹

Desembarcaron en la isla de Thanet y esperaron, como se les había ordenado, hasta que el rey quisiera recibirlos. ¹ Clifford anota que cuatro lugares distintos se disputan ser el punto exacto y se niega a elegir entre ellos: "The Boarded Groin, Stonar, Ebbsfleet y Richborough... cada uno tiene sus defensores". ¹ El rey vino él mismo desde Canterbury, a unos veinte kilómetros, y la reunión se celebró al aire libre, "sub divo". ¹

Salió bien. Franciscan Media: "Etelberto los recibió con amabilidad, les preparó una residencia en Canterbury y en menos de un año, el domingo de Pentecostés de 597, fue bautizado él mismo". ² Agustín fue consagrado obispo en Francia y regresó a fundar su sede, construyendo una iglesia y un monasterio cerca del lugar donde se levanta hoy la catedral, comenzada en 1070. ² Siguieron las sedes de Londres y Rochester. ²

El método era de Gregorio, y Franciscan Media lo llama "bastante ilustrado para la época": "purificar en lugar de destruir los templos y costumbres paganos; que los ritos y festividades paganos se transformen en fiestas cristianas; conservar en lo posible las costumbres locales". ² Es lo opuesto al instinto que arrasa un santuario, y es la razón por la que buena parte de la Inglaterra precristiana sobrevive dentro del calendario cristiano.

Ya había cristianos en Britania: los britanos, empujados hacia el oeste por las mismas invasiones anglosajonas que habían producido el reino que Agustín evangelizaba ahora. Reconciliar a unos con otros fue la tarea en la que fracasó, y Franciscan Media no suaviza el veredicto: los intentos "terminaron en un rotundo fracaso". ²

Las razones que menciona son dos, y solo una tenía que ver con la religión. "Agustín no logró convencer a los britanos de que abandonaran ciertas costumbres célticas discrepantes de Roma y olvidaran su amargura, ayudándole a evangelizar a sus conquistadores anglosajones". ² Pedía a un pueblo vencido que cambiara sus prácticas y que fuera a predicar a quienes lo habían vencido, en nombre de un extranjero que había llegado después de la conquista y trabajaba desde la corte de los conquistadores.

No ocurrió. El artículo de Clifford describe una conferencia posterior a la que solo asistieron siete obispos británicos y cuyo resultado "fue, si acaso, más desalentador que antes", con acusaciones de motivos indignos hechas con toda libertad. ¹

Ninguna de las fuentes citadas aquí le atribuye un patronazgo. ¹² Clifford enumera en cambio sus símbolos ("capa pluvial, palio y mitra como obispo de Canterbury, y báculo pastoral y evangelios como misionero"), y el título que le dan ambas fuentes es una descripción de lo que hizo: Apóstol de los ingleses. ¹²

Esta página deja abierta la cuestión del patronazgo en lugar de rellenarla.

La fiesta de San Agustín de Canterbury es el 27 de mayo.

Murió el 26 de mayo, y las dos fuentes discrepan sobre el año. El artículo de Clifford comienza con "m. 26 de mayo de 604"; Franciscan Media dice que su muerte llegó en 605, "apenas ocho años después de su llegada". ¹² Ninguna explica la diferencia entre la fecha de la muerte y la de la fiesta, y esta página no especula sobre ella.

Es el santo para quien ya dijo que sí y luego quiso echarse atrás. Era prior de un monasterio romano, enviado por un papa que lo conocía personalmente, y en algún lugar de la Galia los rumores sobre el Canal y los anglosajones llegaron a su gente y a él. ¹² No desertó. Hizo algo más corriente y más reconocible: volvió ante quien lo había enviado y expuso, con honestidad, las razones para no ir.

Gregorio le dijo que los temores eran infundados y lo envió de nuevo, y eso fue todo. ¹² Vale la pena conservar la frase de Clifford por lo poco que hace del episodio: "Cualquiera que fuese el verdadero origen del desaliento pasajero, no se registran más demoras". ¹ El hombre que estuvo a punto de abandonar convirtió un reino antes de cumplirse un año de su llegada.

Su fracaso es tan instructivo como su éxito. Pudo enfrentarse a un rey pagano en campo abierto y no pudo lograr que una comunidad cristiana amargada y vencida trabajara con él, porque eso exigía algo distinto del arrojo: exigía que fuera de la nacionalidad equivocada en el momento oportuno, y no lo era. ² Algunas cosas fracasan porque quien las intenta no es el adecuado, no porque no quiera.

Y conviene recordar el plan alternativo, porque dice lo que estaba en juego. Si los cuarenta monjes no hubieran ido, Gregorio se preparaba para comprar muchachos ingleses esclavizados y formarlos como misioneros de su propio pueblo. ¹ La misión existió porque había niños ingleses en venta en Roma.