Santo Toribio Romo González

Nació el 16 de abril de 1900 en Santa Ana de Guadalupe, un caserío de la parroquia de Jalostotitlán, en los Altos de Jalisco, en la actual diócesis de San Juan de los Lagos. ¹³⁵ Desde la Fe, la revista de la arquidiócesis de México, dice que entró en el seminario de San Juan de los Lagos a los once años. ⁵ Tuvo que pedir a la Santa Sede dispensa de edad antes de la ordenación, y fue ordenado sacerdote el 23 de diciembre de 1922. ⁴⁵

Desde la Fe enumera sus primeros destinos: Sayula, Tuxpan, Yahualica y Cuquío, y las rancherías vecinas. ⁵ Después lo enviaron a Tequila, que según la arquidiócesis de Guadalajara no era una misión apetecible: la guerra cristera estaba en su apogeo, y el municipio era uno de los lugares donde las autoridades civiles y militares más perseguían a los sacerdotes. ⁴ La biografía de la Santa Sede lo llama vicario con funciones de párroco. ¹ Según su propio diario, dice Desde la Fe, tuvo que huir a montes y barrancas al menos diez veces. ⁵

Se refugió en una antigua fábrica de tequila abandonada, cerca del rancho Agua Caliente, y siguió celebrando misa allí. ⁴ La biografía de la Santa Sede describe a un sacerdote «de corazón sensible, de oración asidua», apasionado de la Eucaristía, que pedía muchas veces: «Señor, no me dejes ni un día de mi vida sin decir la Misa, sin abrazarte en la Comunión». ¹ Chicago Catholic lo recuerda por la importancia que daba a la catequesis y a la Eucaristía. ⁷

Pocos días antes de su muerte, cuenta la arquidiócesis de Guadalajara, dio la primera comunión a veinte niños que él mismo había preparado y les pidió que rezaran por la paz de la Iglesia. ⁴ Con la Hostia en sus manos temblorosas dijo en voz alta: «¿Aceptarás mi sangre, Señor?»; las lágrimas le impidieron seguir, y luego repitió: «¿Y aceptarás mi sangre, Señor, que te ofrezco por la paz de la Iglesia?». ¹⁴

El jueves 23 de febrero de 1928 celebró misa con su hermano, el padre Román, se confesó con él y le pidió la bendición, y le entregó una carta con el encargo de no abrirla sin orden expresa. ⁴ Al día siguiente puso al corriente los libros parroquiales. Trabajó todo el viernes, interrumpiendo por la tarde para rezar el rosario y el Oficio divino, y terminó los registros de matrimonios y bautismos en la madrugada del sábado. ¹⁴

A las cuatro de la mañana según Guadalajara, o a las cinco según la Santa Sede, pensó celebrar primero la misa, pero prefirió dormir un poco para celebrar mejor. ¹⁴ La Santa Sede sitúa la escena en Aguascalientes, «un lugar cercano a Tequila» que le servía de refugio; Guadalajara, en el rancho Agua Caliente, en las habitaciones del encargado de la finca, el señor León Aguirre. ¹⁴ Poco después entró una tropa de soldados federales y agraristas; la crónica de Guadalajara dice que los había avisado un delator, y que sitiaron el lugar y brincaron las bardas. ¹⁴

Uno de ellos, según Guadalajara, le retiró el brazo que le ocultaba el rostro, y las dos fuentes recogen el grito: «Ése es el cura, mátenlo». ¹⁴ Guadalajara dice que despertó y solo alcanzó a decir «Sí soy, pero no me maten...» antes de que dispararan. ⁴ Herido, dio algunos pasos, y una segunda descarga, por la espalda según la Santa Sede, lo derribó. ¹⁴

Su hermana María, a la que en la familia llamaban Quica, corrió hacia él y lo tomó en sus brazos. La crónica de Guadalajara recoge sus palabras: «Valor, Padre Toribio... ¡Jesús Misericordioso, recíbelo! ¡Viva Cristo Rey!». ⁴ Los soldados desnudaron el cadáver, y María fue hecha prisionera y llevada a pie y descalza hasta un calabozo. ⁴ Cuando el padre Román abrió la carta, le pedía que cuidara de sus ancianos padres y de su hermana Quica, «que ha sido para nosotros una verdadera madre». ⁴

La lista de L'Osservatore Romano de los 25 fecha su muerte el 25 de febrero de 1928, y dice que todos fueron asesinados sin juicio. ³ Veinte años después sus restos volvieron a su tierra, a la capilla que él había construido, en Jalostotitlán según la crónica de Guadalajara; CNS dice que fueron llevados de vuelta a Santa Ana, donde hoy los peregrinos llenan el pequeño santuario en el que celebró su primera misa. ⁴⁶

Fue beatificado el 22 de noviembre de 1992 y canonizado por Juan Pablo II el 21 de mayo de 2000, con los otros 24 que encabeza Cristóbal Magallanes. ⁵⁹ El papa no lo nombró en la homilía. ² Dijo que los 25 eran en su mayoría sacerdotes del clero secular, con tres laicos, que no dejaron de ejercer su ministerio cuando arreció la persecución, y que «aceptaron libre y serenamente el martirio como testimonio de su fe, perdonando explícitamente a sus perseguidores». ² Su historia común se cuenta en este sitio en San Cristóbal Magallanes y compañeros. ³⁹

Catholic News Service, en un reportaje desde Santa Ana en 2012, lo llamaba patrono de los migrantes y el más famoso de los 25. ⁶ Decía que las historias de su ayuda a los migrantes empezaron a circular en la década de 1970, contadas por gente de los Altos y por otros que iban hacia el norte, y que los peregrinos de su santuario dicen que los vuelve invisibles a los agentes de la frontera o que simplemente se les aparece. ⁶ Se le conoce popularmente, informaba, como «Santo Pollero», por los traficantes a los que pagan los migrantes para cruzar. ⁶ Un portavoz de la arquidiócesis llamó a su fama «un fenómeno que nadie esperaba». ⁶

Desde la Fe es más tajante. La Iglesia nunca lo proclamó patrono de los migrantes, dice, y en su biografía no aparece ningún nexo con la migración; fueron los propios migrantes que se dirigen a la frontera norte quienes lo eligieron, y se ignoran los motivos. ⁵ Menciona una parroquia dedicada a él en Tijuana, el cruce más nutrido del país, y una capilla junto a la línea internacional en Mexicali, y dice que fue el primero de los 25 en ser adoptado por la piedad popular. ⁵

La devoción ha cruzado también la frontera. CNS registra un santuario diocesano dedicado a él en Tulsa, Oklahoma, en 2008. ⁶ En enero de 2022 Chicago Catholic informó de que la parroquia de Our Lady of the Mount, en Cicero, Illinois, era ya el lugar permanente de sus reliquias, y dijo que es muy querido por los inmigrantes que llegan de México a los Estados Unidos; el mismo reportaje reproduce una fotografía de CNS con sus estampas entre los objetos que la Patrulla Fronteriza había requisado a personas detenidas al cruzar. ⁷

Se le conoce popularmente como patrono de los migrantes, sobre todo de los que cruzan de México a los Estados Unidos. ⁶⁷ Desde la Fe subraya que es un título que le dio la piedad popular, no un acto de la Iglesia. ⁵

Se le celebra con Cristóbal Magallanes y sus compañeros el 21 de mayo. ⁸⁹ En el calendario de las diócesis de los Estados Unidos ese día es memoria libre, inscrita como «Saint Christopher Magallanes, Priest, and Companions, Martyrs». ¹⁰ Desde la Fe dice que la Iglesia lo celebra el 25 de febrero, día de su muerte. ⁵ CNS, desde Santa Ana, mencionaba una tercera fecha, el 25 de mayo, como «la fiesta de Santo Toribio», que ninguna otra fuente da. ⁶

En una primera comunión preguntó si Dios aceptaría su sangre, y lloró al decirlo. ⁴ Días después pasó su último día entero con los libros parroquiales, el trabajo más gris de un párroco, y se acostó cansado. ¹⁴

No lo mataron en medio de un sermón. Lo mataron medio dormido, después de decir «no me maten», y murió en brazos de su hermana. ⁴ Las fuentes recogen su miedo junto con su fe, y no hacen su muerte más heroica de lo que fue.

Quienes más le rezan están lejos de Tequila, y muchos de ellos hacen su propio viaje peligroso. ⁶⁷ Como dice Desde la Fe, nada en su biografía lo explica. ⁵ Lo eligieron de todos modos.