Santo Tomás Becket

Nació en Londres, dice Thurston, el 21 de diciembre de 1118 (con un signo de interrogación), de padres que habían llegado desde Normandía. ¹ Se descarta el cuento de que su madre era sarracena: "No se puede dar crédito a la leyenda". ¹ Su nacimiento fue luego "objeto de malintencionados comentarios, aunque sus padres no eran campesinos, sino gente de cierta distinción". ¹

Una saga islandesa conserva una descripción suya como joven clérigo, y es el mejor retrato físico de cualquier santo de esta biblioteca. "A la vista era de talle esbelto y tez pálida, de cabello oscuro, nariz larga y rostro de facciones rectas. De semblante alegre, afable y simpático en la conversación, franco al hablar en sus discursos, aunque tartamudeaba un poco, tan agudo de entendimiento y de discernimiento que siempre sabía aclarar con sabiduría las cuestiones difíciles". ¹

Tartamudeaba, y podía explicar cualquier cosa.

Entró en la casa de Teobaldo, arzobispo de Canterbury, hacia 1141 y se convirtió en su clérigo de mayor confianza; estudió derecho en Bolonia y Auxerre; y fue ordenado diácono en 1154 con el arcedianato de Canterbury. ¹ Ese mismo año Enrique II subió al trono y lo tomó como canciller. A los treinta y seis años era, "con la posible excepción del justicia mayor, el súbdito más poderoso de los extensos dominios de Enrique". ¹

Lo que existía entre los dos hombres es lo que hace insoportable el resto, y los cronistas se detienen en ello. "La gente decía que 'tenían un solo corazón y una sola mente'. A menudo el rey y su ministro se comportaban como dos colegiales jugando". ¹ Enrique era doce años menor.

No era solo juego. "Ambos eran grandes trabajadores, y ambos, podemos creerlo, tenían muy a pecho la prosperidad del reino", y Thurston señala que ya no se puede determinar si las reformas administrativas del reinado se originaron en el rey o en su canciller mayor. ¹

Tomás vivía con magnificencia. Enviado a Francia en 1158 para negociar un tratado matrimonial, "viajó con tal pompa que la gente decía: 'Si este es solo el canciller, ¿cuál no será la gloria del propio rey?'". ¹

También fue a la guerra. Aunque era diácono, "dirigió en persona los ataques más audaces", y Thurston no excusa lo que eso suponía: "al devastar con fuego y espada el país enemigo, los principios del canciller no diferían sustancialmente de los de los demás comandantes de su tiempo". ¹ Un clérigo quemando aldeas como todos los demás.

De aquellos años se dicen a su favor dos cosas. "Nunca se pronunció una palabra contra su pureza personal", y la conducta torpe, la mentira y la impureza "le eran odiosas, y en ocasiones las castigó con severidad". ¹ Y ya tenía límites: se opuso a una dispensa que Enrique arrancó al papa e intentó impedir el matrimonio forzado de una abadesa. ¹

Thurston cita a Tennyson y dice que es "fiel a la historia": "Serví bien a nuestro Teobaldo cuando estuve con él: serví bien al rey Enrique como canciller: ya no soy suyo, y debo servir a la Iglesia". ¹

Teobaldo murió en 1161, y Enrique decidió instalar a su canciller en Canterbury "para preparar el camino a nuevos planes de reforma". ¹

Tomás se negó, y la razón que dio es el nudo de toda su vida. "Nuestras autoridades coinciden en que desde el primer momento Tomás retrocedió alarmado. 'Conozco tus planes para la Iglesia', dijo, 'reclamarás derechos a los que yo, si fuera arzobispo, tendría por fuerza que oponerme'". ¹

Franciscan Media lo expresa del mismo modo: "Tomás le hizo una clara advertencia: quizá no aceptaría todas las intromisiones de Enrique en los asuntos de la Iglesia". ²

"Pero Enrique no admitía que se le contradijera", y Tomás cedió cuando un cardenal se lo planteó como un servicio a la religión. ¹ Fue ordenado sacerdote el sábado de la semana de Pentecostés y consagrado obispo al día siguiente, el 3 de junio de 1162. ¹ Diácono el viernes, sacerdote el sábado, arzobispo el domingo.

De ese fin de semana salió una consecuencia permanente. Thurston: "Parece que fue Santo Tomás quien obtuvo para Inglaterra el privilegio de celebrar la fiesta de la Santísima Trinidad en ese domingo, aniversario de su consagración, y más de un siglo después esta costumbre fue adoptada por la propia corte papal y terminó imponiéndose al mundo entero". ¹ El domingo de la Santísima Trinidad se celebra en todas partes por el día en que Becket fue hecho arzobispo.

"Un gran cambio se produjo en el modo de vida del santo después de su consagración". ¹ Había practicado austeridades secretas incluso siendo canciller; ahora se entregó a "ayunos y disciplinas, cilicios, largas vigilias y oración constante", y antes de que acabara el año "se despojó de todas las señales del fastuoso boato que antes había ostentado". ¹ El 10 de agosto caminó descalzo al encuentro del enviado que traía su palio. ¹

Franciscan Media: en 1162 "fue nombrado arzobispo, renunció a la cancillería y reformó toda su manera de vivir. Comenzaron los problemas". ²

La renuncia fue en sí misma una provocación, pues Enrique no la había querido. ¹ Después Tomás se puso a recuperar los dominios enajenados de su sede, lo que causó más ofensa. ¹

Luego ocurrió algo con consecuencias que iban más allá de la disputa. Enrique propuso que un pago acostumbrado a los sheriffs se desviara al tesoro real, y Tomás se opuso abiertamente. Thurston: "Como primer caso registrado de una oposición decidida a la voluntad arbitraria del rey en materia de impuestos, el incidente tiene mucha importancia constitucional". ¹ La protesta tuvo éxito. La historia constitucional inglesa tiene un punto de partida, y es un arzobispo que objeta un impuesto.

La disputa central se refería a los clérigos acusados de delitos y a si los tribunales del rey podían juzgarlos. ¹ Franciscan Media: "Enrique insistió en usurpar los derechos de la Iglesia". ²

Franciscan Media abre todo su relato con la admisión que la mayoría de las versiones omiten: "Un hombre fuerte que vaciló por un momento, pero que luego aprendió que no se puede pactar con el mal". ²

"En un momento dado, suponiendo posible alguna acción conciliadora, Tomás estuvo cerca de transigir. Aprobó por un instante las Constituciones de Clarendon, que habrían negado al clero el derecho a ser juzgado por un tribunal eclesiástico y le habrían impedido apelar directamente a Roma. Pero Tomás rechazó las Constituciones, huyó a Francia para ponerse a salvo y permaneció en el destierro siete años". ²

Firmó, luego retiró la firma y luego huyó. Siete años fuera del país.

"Cuando regresó a Inglaterra sospechaba que significaría una muerte segura". ² Volvió de todos modos, y se negó a levantar las censuras que había impuesto a los obispos que se habían puesto del lado del rey. ²

Y llegó la frase que todos conocen. "Enrique gritó con rabia: '¡Nadie me librará de este sacerdote problemático!'. Cuatro caballeros, tomando sus palabras por su deseo, mataron a Tomás en la catedral de Canterbury". ² Era el 29 de diciembre de 1170. ¹²

Si Enrique lo decía en serio es la pregunta que nunca se ha resuelto, y ninguna de las dos fuentes la resuelve. Lo que no admite duda es que cuatro hombres que lo habían oído decirlo cabalgaron hasta Canterbury y mataron a un arzobispo ante su propio altar.

Ni Thurston ni Franciscan Media asignan un patronazgo a Santo Tomás Becket en estas entradas. ¹² Lo invocan el clero secular, Canterbury y los sacerdotes diocesanos de Inglaterra.

En la práctica pertenece a cualquiera que haya dicho a un empleador, de antemano y por escrito, que un determinado trabajo lo pondría en conflicto con su conciencia, y se lo hayan dado de todos modos. ¹ La advertencia que hizo a Enrique es lo más citado que dijo jamás, y la ignoró un hombre que lo quería.

La frase final de Franciscan Media es la declaración más clara de su estatura: "Tomás Becket sigue siendo un santo héroe hasta nuestros días". ² Durante tres siglos Canterbury fue uno de los grandes destinos de peregrinación de Europa, y el camino hasta allí dio a la literatura inglesa los Cuentos de Canterbury.

La fiesta de Santo Tomás Becket es el 29 de diciembre, el día en que lo mataron en 1170. ¹² Cae dentro de la octava de Navidad, cuatro días después de la Natividad, lo cual forma parte de cómo se recordó el asesinato. Murió con la catedral aún adornada para la Navidad.

Fue canonizado con extraordinaria rapidez, en 1173, algo más de dos años después de su muerte, y Enrique hizo penitencia pública ante su tumba al año siguiente. ²

Thurston da su nacimiento el 21 de diciembre de 1118, con un signo de interrogación sobre el año. ¹ Si es correcto, lo mataron ocho días después de cumplir cincuenta y dos años.

La advertencia es lo esencial. Le dijo a Enrique, antes de aceptar, exactamente lo que ocurriría: sé lo que pretendes para la Iglesia, y como arzobispo tendría que oponerme a ti. ¹ No era ingenuo, no cayó en una emboscada y no descubrió tarde sus principios. Nombró la colisión de antemano y lo desoyó un amigo que creyó que el afecto resistiría.

Ninguna de las dos fuentes disimula su vida anterior, y no debe disimularse. Fue un canciller magnífico que vivía con boato, que dirigió cargas de caballería siendo diácono y que quemó el campo como cualquier otro comandante de su siglo. ¹ El cambio llegó con su consagración, y fue brusco y total: el cilicio, el paseo descalzo al encuentro del palio, la renuncia que el rey no había querido. ¹² Quienes lo conocían vieron a un cortesano convertirse en asceta en cuestión de meses, y muchos de ellos pensaron que era puro teatro.

La vacilación es lo que lo hace cercano. Aprobó las Constituciones de Clarendon y luego se retractó. ² Franciscan Media no lo oculta; empieza por ahí. Quien ha firmado algo que no debía firmar, y tiene que decidir si vivir con ello o deshacerlo a un costo enorme, tiene un santo que hizo ambas cosas, una tras otra.

Y está la amistad, que es la parte que no se resuelve. Habían sido inseparables; la gente decía que tenían un solo corazón entre los dos; se comportaban como muchachos juntos. ¹ Luego uno de ellos dijo algo en un arrebato y cuatro hombres lo tomaron al pie de la letra. Ninguna de las dos fuentes te dice qué pensar de Enrique. La Iglesia canonizó al muerto en menos de tres años, y el rey acudió a ser azotado ante su tumba.