San Roque González de Santa Cruz

Nació en Asunción en 1576. ¹⁴ ACI Prensa recuerda que mostró su piedad muy pronto: a los catorce años dirigió una procesión en honor de la Eucaristía a través del bosque. ⁴ De niño aprendió el guaraní junto con el castellano, y eso pesó en todo lo que vino después. ⁸

Fue ordenado joven: a los veintidós años según ACI Prensa, a los veintitrés según Aleteia. ⁴⁸ El obispo Martín Ignacio de Loyola lo nombró poco después párroco de la catedral de Asunción, y Juan Pablo II, predicando en esa ciudad casi cuatro siglos más tarde, todavía lo presentó a la multitud como el párroco de su catedral. ¹⁴ Meg Hunter-Kilmer, en Aleteia, dice que su talento lo señalaba desde temprano como probable obispo, y que entró en los jesuitas en parte para escapar de esa perspectiva, ya que a los jesuitas rara vez se los hacía obispos. ⁸ Ingresó en la Compañía de Jesús el 9 de mayo de 1609. ⁴

Los jesuitas llegaron al Paraguay en 1587. ⁹ Anton Huonder, en la Enciclopedia Católica de 1911, explica por qué pasaron de las misiones itinerantes a los pueblos estables. El obstáculo era la encomienda, que en su forma más dura hacía de los nativos "yanaconas, o esclavos", de los colonos, y les enseñaba a odiar la religión de sus opresores. ⁹ La nueva consigna era "libertad para los indios", y el método, reunir a los convertidos en pueblos separados, gobernados solo por los misioneros y cerrados a los colonos. Esas eran las reducciones. ⁶⁹

Dos años después de entrar en la Compañía, según ACI Prensa, Roque fue nombrado superior de San Ignacio Guazú, que ACI llama la primera reducción del Paraguay. ⁴ Bert Ghezzi, cuyo relato publica IgnatianSpirituality.com, presenta San Ignacio como la primera reducción fundada por Roque y cita la descripción que él mismo hizo de ella. El pueblo "tuvo que construirse desde sus mismos cimientos", escribió Roque, y lo trazó "al estilo de los españoles, para que cada uno tuviera su propia casa, con linderos fijos y su correspondiente patio". ⁶ Los domingos había misa con sermón y catecismo, los adultos se instruían en grupos separados de unos 150 hombres y otras tantas mujeres, y después del almuerzo había dos horas de lectura y escritura. ⁶ Los bautismos se espaciaban según el año agrícola. "Entre los 120 o más adultos bautizados este año", informaba, "había varios chamanes ancianos". ⁶

Vinieron más pueblos. El 25 de marzo de 1615, según la fecha de un relato de ACI Prensa (el 22 de marzo según otro), fundó la reducción de Itapúa, en el lugar de la actual Posadas, en Argentina; más tarde se trasladó a la otra orilla del río, a lo que hoy es Encarnación, en Paraguay. ⁴⁵ Siguieron Concepción en 1619 y Candelaria en 1627. ⁴ Juan Pablo II enumeró los lugares que entraron en la historia de la mano de Roque y sus compañeros: Itapúa, Santa Ana, Yaguapoá, Concepción, San Nicolás, San Javier, Yapeyú, Candelaria, Asunción del Yjuhí y Todos los Santos Caaró. ¹

El papa reconoció a Roque haber alzado la voz por los derechos de los indios ante las autoridades de Asunción y del Río de la Plata, y haber ayudado a eliminar el yaconazgo, una forma de servidumbre personal, en aquella región y a mitigar los abusos de la encomienda. ¹ ACI Prensa cita una carta a su hermano Francisco en la que dice, en sustancia, que los jesuitas trabajaban por la justicia, y que los indios estaban exentos por ley natural, divina y humana de la esclavitud y la dura servidumbre personal en que vivían. ⁴

La página de la propia Compañía de Jesús sobre él subraya la lengua. Aprendió el guaraní tan bien que pudo enseñarlo a otros misioneros, procuró entender cómo vivía y pensaba la gente, y ellos lo tenían "por un padre que se desvivía por ellos". ⁷ Ghezzi recoge el testimonio de un cacique llamado Guarecupi después de la muerte de Roque: "Todos los cristianos de entre mis paisanos amaban al Padre y lloraron su muerte, porque era el padre de todos nosotros". ⁶

Roque llevaba consigo un cuadro de la Virgen María y predicaba con él al frente. ⁵ La llamaba la Conquistadora, la que conquistaba corazones, y ACI Prensa recoge la tradición de que a veces le bastaba con levantar el cuadro para que la gente se convirtiera sin que se pronunciara una palabra. ⁴ Juan Pablo II dijo que los tres mártires invocaban a María con ese título, Virgen Conquistadora, en su anhelo por conquistar almas para Dios. ¹

En 1628 Roque trabajaba con dos jesuitas españoles, Alfonso Rodríguez, nacido en Zamora, y Juan del Castillo, nacido en Belmonte, en Cuenca. ¹ (La homilía y el Martirologio llaman al primero Alfonso; ACI Prensa y Ghezzi lo llaman Alonso. ¹²⁵⁶) Habían comenzado una reducción junto al río Ijuí y otra en Caaró, en lo que hoy es el sur de Brasil. ⁵⁶ No todos los recibieron bien. ACI Prensa nombra a Ñezú, el cacique guaraní de la zona del Ijuí, que rechazaba vivir en una reducción y se enfrentó a Roque. ⁵

El 15 de noviembre de 1628 Roque celebró misa cerca de Caaró. ⁴ Ese día él y Alfonso Rodríguez fueron asesinados con un hacha de piedra, y sus cuerpos fueron arrojados al fuego. ⁴⁵ El Martirologio Romano dice que cayeron en una emboscada del sicario de un hechicero, y que murieron por haber acercado a Cristo a las poblaciones indígenas desheredadas por medio de las reducciones. ² Dos días después Juan del Castillo, a cuyo cuidado había quedado la reducción fundada por Roque ese mismo año, fue torturado por orden del mismo hechicero y murió apedreado. ³⁵

ACI Prensa añade que ninguno de los jesuitas martirizados en la región murió a manos de guaraníes de las reducciones; los mataron miembros de otros grupos que no los conocían, o los paulistas, cazadores de esclavos de São Paulo que tenían a los padres por enemigos porque defendían a los indios. ⁴

El cuerpo de Roque ardió, pero su corazón quedó intacto. ⁴⁵ ACI Prensa recoge los testimonios registrados después, según los cuales algunos de los presentes oyeron una voz que parecía salir del corazón y los llamaba al arrepentimiento, y cada uno la oyó en su propia lengua. ⁵ El corazón, todavía incorrupto, fue llevado a Roma junto con el hacha de piedra; volvió al Paraguay en 1960 tras una breve estancia en Argentina, y ambos se conservan en la Capilla de los Mártires del Colegio Cristo Rey, en Asunción. ⁴⁵ Una placa en la misma capilla recoge los nombres de veintitrés misioneros jesuitas martirizados en la región. ⁴

Juan Pablo II habló del corazón en su homilía y lo llamó imagen elocuente de un amor cristiano capaz de superar todos los límites humanos, hasta los de la muerte. ¹ El papa Francisco rezó ante la reliquia el 12 de julio de 2015, y su portavoz, el padre Federico Lombardi, dijo después que Francisco tenía una devoción particular por Roque, más como papa que como jesuita. ⁵

ACI Prensa llama a San Roque González fundador y patrono de dos ciudades, Posadas, en Argentina, y Encarnación, en Paraguay, porque ambas tienen su origen en la reducción de Itapúa que él fundó en 1615. ⁴⁵ Ninguna fuente consultada para esta página lo nombra patrono de una causa o de un oficio. Juan Pablo II lo propuso, con sus compañeros, como modelo de evangelizadores, y lo llamó el primer santo del Paraguay. ¹

La fiesta de San Roque González es el 15 de noviembre en el Martirologio Romano, que lo inscribe junto con Alfonso Rodríguez el día de su muerte. ² Otras fuentes dan otros días. ACI Prensa dice que la Iglesia lo celebra cada 16 de noviembre, y Aleteia llama al 17 de noviembre su fiesta. ⁵⁸ El 17 de noviembre es la fecha en que el Martirologio inscribe a Juan del Castillo. ³ Fue beatificado en 1934 según Ghezzi, en 1931 según ACI Prensa, y canonizado en Asunción el 16 de mayo de 1988. ¹⁴⁶

Buena parte de su vida se fue en cosas que no se suelen llamar oración: trazar solares, abogar por los indios ante las autoridades coloniales, enseñar a leer después del almuerzo. ¹⁶ En una carta del 8 de octubre de 1613, que Juan Pablo II citó en la canonización, Roque escribió que, por más ocupaciones que hubieran tenido, los misioneros jamás habían faltado a sus ejercicios espirituales. ¹ El papa puso a su lado una frase de San Ignacio, que los medios que unen el instrumento con Dios son más eficaces que los que lo disponen hacia los hombres, y dijo que las reducciones fueron posibles gracias a esa unión. ¹

Fue a los guaraníes en su propia lengua. La página jesuita sobre él insiste en cuánto se esforzó por entender cómo vivían y pensaban, y Ghezzi conserva el testimonio de un cacique que lo llamó "el padre de todos nosotros". ⁶⁷ Guarecupi lo dijo cuando Roque ya había muerto, y añadió que así lo llamaban los indios del río Paraná. ⁶

Y aun así lo mataron, personas que veían en las reducciones una amenaza. ¹⁵ La homilía insiste en que nunca buscó la muerte con gestos de arrogante desafío, y en que los mártires la aceptaron porque su amor, levantado sobre la fe y la esperanza, no podía sucumbir ante los golpes de sus verdugos. ¹ La historia del corazón que habló a sus asesinos se cuenta como testimonio, y lo que se dice que la voz les pidió fue arrepentimiento. ⁵ Nada en las fuentes dice si alguno de ellos escuchó.