San Pablo el Ermitaño

Jerónimo escribió la Vida de Pablo para zanjar una discusión sobre quién había sido el primer monje que vivió como ermitaño. La mayoría decía que Antonio de Egipto. Jerónimo responde que dos discípulos del propio Antonio, Amatas y Macario, sostenían otra cosa: "un tal Pablo de Tebas fue el iniciador del movimiento, aunque no el primero en llevar el nombre". ² Admite lo poco que tiene. Contará el principio y el final, y de la larga parte intermedia escribe: "Cómo fue su vida intermedia, y qué lazos de Satanás experimentó, nadie, según se piensa, lo ha descubierto hasta ahora". ²

La Enciclopedia Católica de 1911 dedica la mayor parte de su artículo a los manuscritos. Existe la Vida latina de Jerónimo y hay dos versiones griegas, una de ellas mucho más breve que la latina, y los estudiosos de la época discrepaban sobre cuál fue la primera. ¹ Señala también algo que importa a quien se pregunte si Pablo fue una invención: "la creencia en la existencia de San Pablo parece haber existido con total independencia de la Vida". ¹ El Martirologio actual reduce su entrada a una sola línea: lo sitúa en la Tebaida, en Egipto, y lo llama ermitaño que cultivó la vida monástica desde sus mismos comienzos. ⁵

Jerónimo sitúa el relato en las persecuciones de Decio y Valeriano, cuando las iglesias de Egipto y de la Tebaida eran devastadas. ² Pablo tenía unos dieciséis años. Él y su hermana, recién casada, acababan de perder a ambos padres, y él había recibido una gran herencia. Jerónimo lo describe como "muy versado tanto en la ciencia griega como en la egipcia", de carácter dulce y piadoso. ² Se retiró a una casa en un lugar apartado para esperar a que pasara la persecución, y allí su propio cuñado decidió entregarlo por el dinero. ²

Así que huyó más lejos, a las montañas. Jerónimo cuenta que avanzó por etapas fáciles hasta dar con una montaña rocosa que tenía a sus pies una cueva cerrada por una piedra. Dentro había una amplia estancia abierta al cielo, sombreada por una vieja palmera, con una fuente de agua clara. ² La montaña estaba llena de oquedades, y en ellas yacían yunques y martillos herrumbrosos; el lugar, según refiere Jerónimo a partir de escritores egipcios, había sido "una ceca secreta en tiempos de la unión de Antonio con Cleopatra". ² Pablo tomó la cueva como un regalo de Dios y no volvió a salir. "La palmera le proporcionaba alimento y vestido". ² La enciclopedia ofrece el mismo esquema: huida a los dieciséis años durante la persecución de Decio y una cueva en la ladera de la montaña hasta los ciento trece años. ¹

Vatican News añade dos datos que no proceden de Jerónimo. Llama noble a Pablo y afirma que, según la tradición, "su celda se encuentra en el monte Sinaí", lo cual es un lugar distinto de la Tebaida egipcia de Jerónimo y del Martirologio. ²³⁵ Calcula además su soledad en "más de 90 años". ³

El resto de la Vida es una sola visita. Antonio, de noventa años, había empezado a pensar que en el desierto no vivía ningún monje más perfecto que él, y se le avisó en la noche de que más adentro había un hombre mejor, a quien debía ir a ver. ² La enciclopedia lo dice con más crudeza: "fue tentado de vanagloria, pensando que era el primero en habitar el desierto". ¹ Se puso en camino al amanecer, con un bastón y sin saber el camino.

Por el camino Jerónimo le hace encontrar un centauro, que le indica la dirección, y luego una pequeña criatura con cuernos y patas de cabra, que le ofrece dátiles y le pide sus oraciones. ² La enciclopedia observa que en la versión griega más breve ambos son claramente demonios, y sugiere que los relatos de bestias fabulosas se adherirían de modo natural a un viaje así, entre gente que aún creía a medias en ellas. ¹ El propio Jerónimo no está seguro del centauro, y dice que no puede decidir si era el diablo o uno de los extraños animales del desierto. ²

Tras dos días y dos noches, Antonio siguió a una loba sedienta hasta una cueva, entró e hizo ruido en la oscuridad. Pablo atrancó la puerta. Antonio se tendió en el umbral durante horas, suplicando: "A las fieras las recibes: ¿por qué no a un hombre?". ² Por fin Pablo abrió, sonriente, y los dos ancianos se abrazaron y se saludaron por su nombre. Las primeras preguntas de Pablo fueron sobre el mundo que había dejado: "¿cómo le va al género humano? ¿Surgen casas nuevas en las antiguas ciudades? ¿Qué gobierno rige el mundo?". ²

Mientras conversaban, un cuervo se posó en una rama y puso ante ellos un pan entero. Pablo explicó: "Durante sesenta años he recibido siempre medio pan; pero a tu llegada Cristo ha duplicado la ración de su soldado". ² Después discutieron hasta la tarde sobre quién debía partirlo, cediéndose el honor el uno al otro, y lo resolvieron tirando cada uno de su lado. ²

A la mañana siguiente Pablo dijo a Antonio que estaba a punto de morir y que Antonio había sido enviado para sepultarlo. Le pidió que volviera a buscar el manto que el obispo Atanasio le había regalado, para envolver el cuerpo. Jerónimo dice que se lo pidió para suavizar el dolor de su amigo ante su muerte. ² Antonio volvió a casa, dijo a sus discípulos solamente: "He visto a Elías, he visto a Juan en el desierto, y he visto de verdad a Pablo en el Paraíso", tomó el manto y regresó a toda prisa. ²

Llegó tarde. Aún a tres horas de distancia, vio a Pablo elevarse entre ángeles, y en la cueva encontró el cuerpo "de rodillas, con la cabeza erguida y las manos alzadas", tan lleno de vida que se arrodilló y rezó junto a él antes de comprender. ² No tenía con qué cavar. Dos leones salieron del desierto, se echaron a los pies del difunto y abrieron una tumba con las garras; Antonio los bendijo, sepultó a Pablo y se llevó a casa la túnica que Pablo había tejido con hojas de palma, que luego vistió en Pascua y en Pentecostés. ²

La enciclopedia cuenta todo esto, el encuentro, el cuervo, el manto, la muerte antes del regreso de Antonio y "la tumba cavada por leones", "entre las leyendas conocidas de la Vida". ¹ Catholic Culture, al resumir el mismo libro, señala que "cautivó e instruyó a generaciones de fieles y fue fuente de inspiración de muchos artistas", y da la única fecha que ofrece alguna de estas fuentes: Pablo "se dice que murió en 341". ⁴

Ninguna de las fuentes consultadas para esta página nombra a San Pablo el Ermitaño como patrono de nada, y la página no inventa un patronazgo. ¹³⁴ Lo que le dan es un título. Vatican News titula su entrada "San Pablo, el primer ermitaño", y Catholic Culture lo llama "el primer ermitaño cristiano". ³⁴

El Martirologio Romano actualmente en uso recuerda a San Pablo el Ermitaño el 10 de enero. ⁵ La práctica anterior lo celebraba el 15 de enero: Catholic Culture recoge que en el Misal de 1962 "se celebra como Confesor, clase III" ese día, y Vatican News lo sigue presentando entre los santos del 15 de enero. ³⁴

Hay muy poco a lo que aferrarse aquí, y Jerónimo lo sabía. Tenía un principio, un final y unos noventa años de silencio entre ambos, y no rellenó ese silencio con episodios inventados. ² Como fuera la oración de Pablo, nadie la dejó escrita. Lo que queda es el esbozo de un hombre que huyó del peligro, encontró una fuente y una palmera, y se quedó.

No entró en el desierto por heroísmo. Según Jerónimo, fue porque un pariente iba a venderlo a los perseguidores, y él pensaba esperar a que todo acabara. ² La espera se convirtió en una vida. Es un origen curioso y bastante consolador para toda la tradición de los ermitaños cristianos.

El encuentro con Antonio es lo más cálido del libro: dos hombres muy ancianos discutiendo toda la tarde sobre cuál de los dos es demasiado insignificante para partir el pan. ² Antonio había salido porque creía ser el primero y el mejor de los ermitaños, y volvió a casa diciendo que no merecía el nombre de monje. ¹²

Jerónimo termina con una pregunta para sus lectores ricos, "¿qué le faltó jamás a este anciano en su desnudez?", y con un deseo propio: que "preferiría mil veces la túnica de Pablo con sus méritos que la púrpura de los reyes con su castigo". ² La túnica era de hojas de palma.