San Lorenzo de Brindis

Nació en Brindis en 1559 y fue bautizado con el nombre de Julio César. ¹² Candide nombra a sus padres, Guglielmo de Rossi (o Russi, según un escritor de la época) y Elisabetta Masella, y dice que ambos eran excelentes cristianos. ¹ Benedicto XVI da el apellido de la familia como Russo. ²

Su padre murió cuando era niño, y las fuentes difieren un poco en la edad: Candide dice doce años, Benedicto dice siete. ¹² Los frailes conventuales de Brindis se encargaron de su educación. ¹² Candide recoge un detalle difícil de mejorar: a los seis años apenas cumplidos ya había mostrado lo que llegaría a ser, pues era "siempre el elegido para dirigir, según la costumbre italiana, un breve sermón a sus paisanos sobre el Niño Jesús durante las fiestas de Navidad". ¹

Continuó sus estudios en Venecia, donde, según Benedicto, conoció a los capuchinos, que trabajaban con empeño en la reforma que el Concilio de Trento había puesto en marcha. ² Ingresó entre ellos en 1575 con el nombre de fray Lorenzo, estudió filosofía y teología en Padua y fue ordenado sacerdote en 1582. ¹²

Los idiomas se le dieron con facilidad y las fuentes coinciden en que fueron el cimiento de todo lo demás. Benedicto enumera el griego, el hebreo, el siríaco, el francés y el alemán, además del italiano y el latín. ² Candide va más lejos: "Gracias a su prodigiosa memoria dominó no solo las principales lenguas europeas, sino también la mayoría de las lenguas semíticas. Se decía que conocía el texto original completo de la Biblia". ¹ Muchas personas, añade, solo podían explicar un saber así por una asistencia sobrenatural, y los examinadores de sus escritos en la beatificación juzgaron que "puede contarse con verdad entre los santos doctores de la Iglesia". ¹

Predicó la Cuaresma en Venecia siendo aún diácono, y Candide dice que el éxito fue tal que lo llamaron sucesivamente a todas las ciudades principales de la península, y después a la mayoría de los países de Europa. ¹ Los sermones que se conservan "llenan no menos de ocho volúmenes en folio". ¹

A Benedicto le interesa lo que los idiomas hicieron posible más que la hazaña en sí. El conocimiento que Lorenzo tenía de la literatura rabínica, además de la Escritura, era tan hondo que "incluso los rabinos, impresionados y llenos de admiración, lo trataban con estima y respeto". ² Y en Alemania expuso la doctrina católica a quienes se habían pasado a la Reforma, demostrando "con su exposición serena y clara" el fundamento bíblico y patrístico de los artículos que Lutero discutía: el primado de Pedro, el origen divino del episcopado, la justificación como transformación interior, la necesidad de las buenas obras. ²

Benedicto saca de ello una enseñanza para hoy: que en el diálogo ecuménico la referencia a la Escritura leída dentro de la Tradición "es un elemento indispensable de importancia fundamental". ² El argumento funcionaba porque ambas partes aceptaban el texto al que apelaba.

No predicaba solo a los instruidos. Benedicto señala que "incluso los fieles más sencillos, los que no tenían gran cultura, se beneficiaban de las palabras convincentes de Lorenzo", que les decía con claridad que hicieran su vida conforme a la fe que profesaban. ² Candide describe ese mismo instinto como un método: Lorenzo predicaba como los grandes misioneros franciscanos, "buscando ante todo llegar al corazón de los hombres y convertirlos", y adaptaba su estilo a quienes lo escuchaban. ¹

El episodio que las dos fuentes tratan de manera más distinta es la campaña, y vale la pena señalar la diferencia.

Candide lo cuenta con detalle. En la fundación del convento de Praga, en 1601, Lorenzo fue nombrado capellán del ejército imperial, que estaba a punto de marchar contra los turcos. ¹ La victoria de Lepanto, en 1571, solo había frenado de manera temporal el avance musulmán; Mehmed III se había apoderado de buena parte de Hungría desde su ascenso en 1595, y el emperador, decidido a impedir que fuera más lejos, envió a Lorenzo como delegado ante los príncipes alemanes para obtener su cooperación. ¹ Ellos accedieron, y el duque de Mercoeur llevó sus tropas al ejército imperial. ¹

Benedicto XVI, que dedica una catequesis entera al santo, no menciona la campaña en absoluto. Se detiene, en cambio, en la misión opuesta: las misiones diplomáticas que los papas y los príncipes católicos confiaron a Lorenzo "para resolver controversias y fomentar la concordia entre los Estados europeos", y la autoridad moral que lo convirtió en "un consejero buscado y escuchado". ² Su conclusión es que el mundo sigue necesitando "hombres y mujeres pacíficos y pacificadores". ²

Ambas cosas son ciertas del mismo hombre, y esta página no las funde en una. Reunió tropas contra una invasión y pasó años disuadiendo a los príncipes cristianos de guerrear entre sí, y murió haciendo lo segundo: en Lisboa, en 1619, adonde había ido a ver a Felipe III de España "para defender la causa de los súbditos napolitanos oprimidos por las autoridades locales". ² Candide fecha la muerte el 22 de julio. ¹

Benedicto plantea la pregunta que cualquiera haría ante un hombre con tantos cargos: profesor de teología, maestro de novicios, varias veces provincial, definidor general, ministro general de 1602 a 1605, y con una agenda de predicación por toda Europa durante todo ese tiempo. ² Le parece sorprendente que la predicación nunca se interrumpiera. ²

La respuesta que da trata de la oración, y es concreta más que piadosa. Lorenzo le dedicaba mucho tiempo y, "sobre todo, a la celebración de la santa Misa, a menudo prolongada durante horas, absorto y conmovido por el memorial de la Pasión, muerte y Resurrección del Señor". ² Horas. Un administrador atareado con una agenda del tamaño de un continente.

Benedicto convierte eso en una advertencia a los sacerdotes sobre el activismo, "es decir, actuar sin recordar los motivos profundos de su ministerio", y se cita a sí mismo en Brindis: "el tiempo que dedica a la oración es el más importante en la vida de un sacerdote... si no estamos interiormente en comunión con Dios, tampoco podemos dar nada a los demás". ²

Lorenzo insistía en lo mismo a todos, no solo al clero, y la razón que da merece citarse completa: "Dios está verdaderamente presente cuando le hablamos en la oración; que verdaderamente escucha nuestras oraciones, aunque recemos solo con el corazón y la mente. Y que no solo está presente y nos escucha, sino que de buen grado y con el mayor gusto desea concedernos lo que le pedimos". ²

Ninguna de las tres fuentes utilizadas indica un patronazgo para San Lorenzo de Brindis, y este perfil no lo inventa. ¹²³ Franciscan Media, que se cita en muchas de estas páginas precisamente porque enumera patronazgos, no enumera ninguno para él. ³ Lo que tiene, en cambio, es un título: Doctor Apostólico, que le dio Juan XXIII en 1959 con motivo del cuarto centenario de su nacimiento. ² Había sido canonizado en 1881. ²

La fiesta de San Lorenzo de Brindis es el 21 de julio. ³ La enciclopedia da otro día y tenía razón respecto de su propio calendario: escribiendo en 1910, Candide recoge que "su fiesta se celebra el 6 de julio". ¹ Murió el 22 de julio, de modo que la fecha actual queda junto al aniversario de su muerte y la antigua no. ¹³ Esta biblioteca ya se ha topado con el mismo cambio de 1969 en tres páginas, y por eso una fecha tomada de la enciclopedia de 1913 nunca se publica aquí sin una fuente actual al lado.

La erudición es lo primero que todos notan y lo menos útil de imitar. La mayoría no aprenderá siríaco. Lo que sí se puede tomar es el propósito al que servía ese estudio: estudió la literatura rabínica lo bastante bien como para que los rabinos lo respetaran, y discutió con los luteranos a partir de la Escritura y los Padres que ellos también aceptaban. ² Se tomó el trabajo de poder hablar con la gente en los términos que ya concedía.

Luego, la Misa que duraba horas. ² Choca con una agenda que abarcaba una provincia, una orden, una corte imperial y medio púlpitos de Europa, y esa rareza es justamente el punto. Benedicto lo plantea como una advertencia contra actuar sin recordar el porqué, un fallo al alcance de cualquiera que tenga demasiado que hacer y ningún vicio concreto al que culpar.

Su idea de la oración pide muy poco. Dios está presente cuando le hablamos, nos oye aun cuando recemos solo con el corazón y la mente, y quiere responder. ² No hay en ella método ni condición previa. El hombre más sabio de la sala describiendo la oración con palabras que un niño podría usar.

Murió lejos de casa, en una misión por gente que no era la suya: súbditos napolitanos maltratados, una causa que presentar al rey de España, un viaje a Lisboa a los sesenta años. ² Candide da la fecha y el lugar y lo deja ahí. ¹ Es un final poco llamativo para un hombre extraordinario, y es la clase de cosa a la que parece haber dedicado su vida.