San Juan Francisco Regis

Nació el 31 de enero de 1597 en Fontcouverte, Languedoc. Su padre Jean era un rico comerciante, ennoblecido hacía poco por su participación en las Guerras de la Liga; su madre procedía de la nobleza terrateniente. ¹

Van Ortroy anota algo del niño que la mayoría de la hagiografía omitiría por poco halagüeño: su «único temor era desagradar a sus padres o a sus maestros. La menor palabra áspera lo dejaba inconsolable y paralizaba por completo sus facultades juveniles». ¹ Un niño tan sensible a la desaprobación que una palabra dura podía impedirle trabajar. Conviene recordarlo; reaparece al final de su vida.

A los catorce años fue enviado al colegio jesuita de Béziers, donde su «buen humor, su franqueza y su deseo de complacer a todos pronto le ganaron la simpatía de sus compañeros». ¹ Franciscan Media dice que «quedó tan impresionado por sus educadores jesuitas que él mismo quiso entrar en la Compañía de Jesús». ² Ingresó en el noviciado de Toulouse el 8 de diciembre de 1616, a los diecinueve años.

Pasó luego doce años en el engranaje ordinario de la orden: retórica en Cahors, filosofía en Tournon, seis años enseñando gramática en tres colegios distintos. ¹ Y durante todo ese tiempo, los días de fiesta, «le gustaba visitar las ciudades y los pueblos de los alrededores y dar allí una instrucción informal». ¹ Se estaba ejercitando.

La teología le pareció tan lenta que pidió a sus superiores que la abreviaran, y accedieron, pero a un precio. Como no había hecho el curso completo, «en conformidad con los estatutos de su orden», nunca fue admitido a la profesión solemne de los cuatro votos. ¹ Celebró su primera Misa el domingo de la Santísima Trinidad de 1631 y siguió siendo, formalmente, un jesuita de rango menor durante el resto de su vida.

La peste asolaba Toulouse cuando fue ordenado, y «el nuevo sacerdote se apresuró a prodigar a las desdichadas víctimas las primicias de su apostolado». ¹ Desde 1632 sus superiores lo destinaron a las misiones, y ese fue el trabajo de sus últimos diez años. ¹

Franciscan Media describe su predicación en contraste con la moda: «Mientras los sermones formales de la época tendían a lo poético, sus discursos eran sencillos. Pero revelaban el fervor que llevaba dentro y atraían a gente de todas las clases». ² Las mañanas, en el confesionario o en el altar; «las tardes se reservaban para visitar cárceles y hospitales». ²

Van Ortroy conserva un intercambio que retrata al hombre entero. Al volver una noche a casa después de un día duro, un compañero jesuita le preguntó riendo: «Bueno, padre Regis, hablando con franqueza, ¿no está muy cansado?». Él respondió: «No, estoy fresco como una rosa». ¹

Y luego lo que hizo: «Tomó entonces solamente un tazón de leche y un poco de fruta, que solían constituir su comida y su cena, y por fin, tras largas horas de oración, se acostó en el suelo de su cuarto, la única cama que conocía». ¹

El obispo de Viviers, viendo lo que podía hacer, lo puso a trabajar en una diócesis en ruinas. Franciscan Media describe su estado: con «muchos prelados ausentes y sacerdotes negligentes, el pueblo había estado privado de los sacramentos durante 20 años o más». ² Durante tres años Regis se adelantó al obispo, predicando misiones antes de sus visitas. ²

Lo que él quería de verdad era Canadá, «que en aquel tiempo era una de las misiones de la Compañía de Jesús donde se corrían los mayores riesgos». ¹ Se lo negaron. ¹²

Así que negoció. «Finalmente pidió y obtuvo del general permiso para pasar seis meses del año, y precisamente los terribles meses de invierno, en las misiones de la Compañía». ¹ Franciscan Media: «iba a pasar sus días trabajando para el Señor en la parte más salvaje y desolada de su Francia natal. Allí encontró inviernos rigurosos, ventisqueros y otras privaciones». ² Privado de la misión peligrosa que deseaba, escogió la mitad más dura de la que se le dio.

Su fama se le adelantaba. Franciscan Media cuenta que un hombre que llegó a Saint-Andéol encontró una multitud ante una iglesia y le dijeron que esperaban al «santo» que iba a venir a predicar. ²

El resto de cada año lo dedicaba a lo que Van Ortroy llama «el trabajo más ingrato en las ciudades, sobre todo el rescate de las mujeres públicas, a quienes ayudaba a perseverar tras su conversión abriéndoles refugios donde encontraban medios honestos de sustento». ¹

Obsérvese la segunda mitad de esa frase. No se limitó a persuadir a las mujeres de que dejaran la prostitución; abrió casas donde pudieran ganarse la vida, porque de otro modo no tenían adónde ir. «Esta tarea delicadísima absorbía gran parte de su tiempo y le causaba muchas molestias». ¹

También le granjeó la enemistad de los hombres que se lucraban. «Hombres disolutos le apuntaron a menudo con una pistola o le pusieron una daga en la garganta. Ni siquiera cambiaba de color, y el resplandor de su rostro, su intrepidez y la fuerza de sus palabras hacían que dejaran caer las armas de las manos». ¹

Hubo también oposición desde dentro de la Iglesia. Algunos sacerdotes, «que sentían reprendida su propia manera de vivir, resolvieron arruinarlo y por eso lo denunciaron al obispo de Viviers». La intriga fue lo bastante astuta como para que el obispo la creyera por un tiempo: «Pero fue solo una nube pasajera». ¹

Y estaba la oposición que de verdad dolía. Van Ortroy es inusualmente franco: «Era más sensible a la oposición que a veces provenía de quienes debían secundar su valor. Sus superiores, como declaran con candor sus primeros biógrafos, no siempre compartían su optimismo, o mejor dicho su inquebrantable fe en la Providencia, y ocurría a veces que se alarmaban ante sus proyectos de caridad y le manifestaban su desaprobación. Esta fue la cruz que más sufrimiento causó al santo, pero le bastaba que hablara la obediencia: acallaba todos los murmullos de la naturaleza humana y abandonaba sus designios más queridos». ¹

Un cuchillo en la garganta no le cambiaba el color. Que sus propios superiores le dijeran que sus planes eran demasiado ambiciosos fue lo que más le costó soportar, y los obedeció.

Franciscan Media: «En el otoño de 1640, el padre Regis presintió que sus días llegaban a su fin. Arregló algunos de sus asuntos y se preparó para el final continuando con lo que tan bien hacía: hablar al pueblo del Dios que lo amaba». ²

Murió «en lo más profundo del invierno, en La Louvesc, una pobre aldea de las montañas del Ardèche, tras haber gastado con heroico valor las pocas fuerzas que le quedaban». ¹ Tenía cuarenta y tres años.

Las dos fuentes dan días distintos. Van Ortroy dice el 30 de diciembre de 1640. Franciscan Media dice: «El 31 de diciembre pasó la mayor parte del día con los ojos puestos en el crucifijo. Aquella tarde murió», y da sus últimas palabras: «En tus manos encomiendo mi espíritu». ¹²

Una cosa más corresponde aquí porque el lector se la encontrará. Setenta y dos años después de su muerte, un clérigo francés con un agravio contra los jesuitas hizo circular la historia de que Regis había sido expulsado de la Compañía y de que la carta de expulsión llegó unos días tarde. Van Ortroy la despacha con brevedad: «Esta calumnia no resistirá el menor examen», y señala dónde puede hallarse la refutación. ¹ Fue canonizado en 1737. ²

Ni Van Ortroy ni Franciscan Media asignan un patronazgo a San Juan Francisco Regis. ¹² Aquello para lo que se acude a él se sigue directamente de lo que hizo.

Lo invocan quienes trabajan con mujeres que dejan la prostitución, y quienes dirigen refugios y casas de transición de cualquier tipo, porque eso fue precisamente lo que construyó, y porque entendió que una conversión sin sustento detrás no se sostiene. ¹

Es también patrono de los misioneros enviados a un lugar distinto del que pidieron. Quería Canadá y recibió el Ardèche en invierno, y convirtió lo segundo en el equivalente de lo primero. ¹²

La fiesta de San Juan Francisco Regis es el 16 de junio. ² No cae en el aniversario de su muerte, que fue a finales de diciembre, fecha ya abarrotada por la octava de Navidad.

El día de esa muerte es en sí mismo objeto de discusión. Van Ortroy da el 30 de diciembre de 1640 y Franciscan Media lo describe muriendo la tarde del 31 de diciembre. ¹² La diferencia es de un día y ninguna de las fuentes reconoce a la otra; aquí se recogen ambas.

La aldea donde murió, La Louvesc, en el Ardèche, sigue siendo lugar de peregrinación por su causa, lo que es una notable vida póstuma para un pueblo que Van Ortroy describe sencillamente como pobre y de montaña. ¹

La negativa es el corazón de su historia. Pidió Canadá, donde mataban a los jesuitas, y le dijeron que no; no se enfurruñó ni se conformó. Pidió en cambio los peores seis meses del año en el peor país a su alcance, y los tomó por el resto de su vida. ¹² Desear un destino heroico es común. Convertir el nada heroico en lo mismo no lo es.

El detalle de los refugios es lo más práctico de esta página. No trató la conversión de una mujer como el fin de la tarea; la trató como el comienzo de un problema de vivienda y de empleo, y lo resolvió también. ¹ Quien hace este tipo de trabajo hoy reconocerá la secuencia y el gasto, y reconocerá a los superiores que pensaban que los proyectos eran demasiado ambiciosos.

Este último punto merece una pausa, porque es el menos cómodo. El sufrimiento que Van Ortroy dice que más le dolió no fueron las pistolas; fue que su propia orden le dijera que no, una y otra vez, sobre planes en los que creía. ¹ Y obedeció: «abandonaba sus designios más queridos». No porque estuviera de acuerdo, sino porque la obediencia había hablado. El lector tiene derecho a encontrarlo difícil. El niño sensible al que una palabra dura podía detener se convirtió en un hombre capaz de enfrentar una daga desenvainada y que, sin embargo, podía quedar deshecho por una carta de desaprobación desde Roma, y que siguió adelante a pesar de todo.

«Estoy fresco como una rosa», dicho al final de un día agotador, antes de un tazón de leche y una noche en el suelo. ¹ Es un chiste, y es también toda su espiritualidad: una alegría mantenida deliberadamente, en condiciones que no la justificaban, porque las personas con las que se iba a encontrar a la mañana siguiente merecían un hombre alegre.