San Juan Fisher

Nació en Beverley, en Yorkshire, hijo mayor de Robert Fisher, comerciante, y de su esposa Agnes. ¹ Huddleston da el año como «1459 (¿1469?)»; el signo de interrogación es suyo. ¹ Franciscan Media aporta un argumento sin proponérselo: Fisher «fue nombrado obispo a los 35 años», y fue nombrado obispo de Rochester en 1504, lo que cuadra con 1469 y no con 1459. ¹²

Ingresó en Cambridge en 1484 y en realidad nunca se fue. Bachiller en 1487, maestro en artes en 1491 y miembro del colegio el mismo año; procurador de la universidad en 1494; director de su colegio hacia 1497; doctor en teología y vicerrector en 1501. ¹ En 1504 fue nombrado obispo de Rochester y elegido canciller de Cambridge, «cargo para el que fue reelegido cada año durante diez años y luego nombrado de por vida». ¹

Lo que hizo con ese cargo es el logro sustancial de su vida, y lo hizo con el dinero de otra persona. Como capellán y confesor de Margaret Beaufort, madre de Enrique VII, orientó sus donaciones: «Bajo la guía de Fisher, Lady Margaret fundó los colleges de St. John y de Christ en Cambridge, y también las dos cátedras de teología "Lady Margaret" en Oxford y Cambridge respectivamente, siendo el propio Fisher el primer ocupante de la cátedra de Cambridge». ¹ Dos colleges y dos cátedras, que siguen allí.

También trajo a Erasmo, y Huddleston registra lo que Erasmo pensaba que eso valía: «atribuye a la protección de Fisher que el estudio del griego pudiera avanzar en Cambridge sin el acoso activo que encontró en Oxford». ¹ El griego era controvertido. Fisher lo amparó.

Franciscan Media lo sitúa entre sus pares: «A John Fisher se lo asocia habitualmente con Erasmo, Tomás Moro y otros humanistas del Renacimiento... era un hombre de saber, relacionado con los intelectuales y los líderes políticos de su tiempo». ² Fue también un predicador en activo: sus «sermones sobre los salmos penitenciales se reimprimieron siete veces antes de su muerte», y sus «ocho libros contra la herejía le dieron un lugar destacado entre los teólogos europeos». ²

Y luego la línea que cambia la forma de todo lo que sigue. Sobre 1504, escribe Huddleston: «En esta fecha se dice también que actuó como preceptor del príncipe Enrique, luego Enrique VIII». ¹ Se dice. No es seguro, y no es poca cosa.

En 1521 Fisher predicó en St Paul's Cross el día en que se quemaron en Londres los libros de Lutero, y ya antes había «denunciado diversos abusos en la Iglesia, urgiendo la necesidad de reformas disciplinarias». ¹ No era un hombre que defendiera todo tal como estaba.

Ese mismo año se le pidió examinar la cuestión del matrimonio de Enrique con Catalina de Aragón, viuda de su hermano. ² Concluyó que era válido, y no se guardó la conclusión para sí.

«Cuando surgió la cuestión del divorcio de Enrique y la reina Catalina, Fisher se convirtió en el principal defensor de la reina y en su consejero de mayor confianza». ¹ Al comparecer en su favor ante el tribunal de los legados, «sorprendió a los presentes por la franqueza de su lenguaje y sobre todo al declarar que, como San Juan Bautista, estaba dispuesto a morir en defensa de la indisolubilidad del matrimonio». ¹ A Juan el Bautista lo decapitaron por decirle a un rey que su matrimonio era ilícito. Todos en esa sala conocían la referencia.

Enrique también la conocía. Se «enfureció tanto que él mismo compuso un largo discurso en latín dirigido a los legados en respuesta a las palabras del obispo». ¹ Y aquí está el detalle que más dice de Fisher: «El ejemplar de Fisher de este escrito aún existe, con sus anotaciones manuscritas al margen, que muestran lo poco que temía la ira real». ¹ El rey de Inglaterra escribió una refutación personal para él, y él la leyó con una pluma en la mano.

Deshacerse de él requirió varios intentos. Franciscan Media: «En un intento por librarse de él, Enrique hizo primero que se acusara a John Fisher de no haber denunciado todas las "revelaciones" de la monja de Kent, Elizabeth Barton». ² Una acusación sobre las profecías de otra persona.

Lo que lo atrapó finalmente fue un juramento. «Con la salud quebrantada, Fisher fue convocado para prestar juramento a la nueva Ley de Sucesión. Él y Tomás Moro se negaron a hacerlo porque la ley daba por sentada la legalidad del divorcio de Enrique y su pretensión de ser cabeza de la Iglesia de Inglaterra». ²

Fueron a la Torre, «donde Fisher permaneció 14 meses sin juicio». ² Tenía más de sesenta años y ya estaba enfermo. Ambos hombres fueron condenados finalmente a cadena perpetua y a la pérdida de todo lo que poseían. ²

Luego, la trampa. Convocados para otro interrogatorio, «permanecieron en silencio», la respuesta jurídicamente correcta, pues el silencio no podía interpretarse como negación. ² «Bajo la suposición de que hablaba en privado como sacerdote, Fisher fue engañado para que declarara de nuevo que el rey no era cabeza suprema de la Iglesia en Inglaterra». ² Alguien le hizo creer que hablaba en confianza con un penitente. Dijo lo que pensaba, y se usó en su contra.

El papa lo nombró entonces cardenal, lo que enfureció aún más a Enrique, y fue juzgado por alta traición. ² Fue condenado y decapitado el 22 de junio de 1535.

Franciscan Media no ahorra detalles de lo que siguió: «su cuerpo quedó todo el día sobre el cadalso y su cabeza fue colgada en el Puente de Londres. Moro fue ejecutado dos semanas después». ²

Ni Huddleston ni Franciscan Media asignan un patronazgo a San Juan Fisher. ¹² Se lo honra junto con Tomás Moro, y la pareja es invocada por abogados, jueces, políticos y obispos, es decir, por personas cuyo cargo puede exigirles decir que no a quien las nombró.

Tiene un segundo título, menos evidente, sobre las universidades. Cambridge le debe dos colleges, dos cátedras, la presencia de Erasmo y la supervivencia del estudio del griego, y fue su canciller de por vida. ¹ Un erudito que empleó la fortuna de una noble para dotar el saber y no para enriquecerse es un patrono razonable para quien reúne fondos para una escuela.

La fiesta de San Juan Fisher es el 22 de junio, el día de su ejecución en 1535. Franciscan Media lo afirma expresamente: «La fiesta litúrgica de John Fisher se celebra el 22 de junio». ²

Comparte el día con Tomás Moro, que fue decapitado el 6 de julio, dos semanas después que él. ² Los dos se celebran juntos, en la fecha de Fisher y no en la de Moro: el obispo y el abogado que se negaron al mismo juramento por la misma razón.

Sobre el año de nacimiento las fuentes están realmente inseguras, y Huddleston lo dice con un signo de interrogación dentro de su propio paréntesis: «1459 (¿1469?)». ¹ La afirmación de Franciscan Media de que fue nombrado obispo a los treinta y cinco años, en un año que Huddleston fecha exactamente en 1504, apunta a 1469. ¹² Esta página usa 1469 y muestra el razonamiento en lugar de ocultar la duda.

Es el patrono de quienes tienen que discrepar de alguien que puede destruirlos. Fisher no era un mártir por naturaleza; era un administrador académico, un recaudador de fondos, un predicador y un polemista, y era anciano y estaba enfermo cuando llegó el momento. ¹² Tenía además las mejores razones posibles para transigir: él mismo había criticado abusos en la Iglesia, no defendía el statu quo por comodidad, y podría haber firmado un juramento sobre una sucesión sin creer cada una de las premisas que lo sustentaban. Se negó.

El discurso latino anotado es la imagen que hay que conservar. Enrique VIII escribió personalmente una larga réplica a un discurso de Fisher, y Fisher se sentó a escribir notas en sus márgenes. ¹ Eso no es desafío de cara al público. Es un erudito que trata el argumento de un rey como un argumento, lo que es a la vez lo más respetuoso y lo más peligroso que podía hacer con él.

El silencio en la Torre también merece atención, porque fue sabiduría y no evasión. Él y Moro entendieron ambos que no podían ser condenados por lo que no habían dicho. ² Lo que quebró a Fisher no fue la debilidad sino una falsa confianza: un hombre que se le acercó como si la conversación fuera sacramental. Lo destruyó el uso de su propio sacerdocio en su contra.

Y luego, el discípulo. Si el «se dice» de Huddleston es cierto, el niño al que Fisher enseñó en 1504 firmó la orden en 1535. ¹ Todo lo que Fisher construyó, los colleges, las cátedras, el griego, la biblioteca de toda una vida, se alzaba en un país gobernado por su propio alumno, que dejó su cuerpo todo el día en el cadalso y puso su cabeza en un puente. ² La obra los sobrevivió a ambos. St. John y Christ siguen enseñando.