San Hilarión

Nació hacia 291 en Tabata, una aldea situada a unas cinco millas al sur de Gaza. ¹² Sus padres eran paganos, "y por eso, como dice el refrán, la rosa floreció en el espino", escribe Jerónimo. ¹ Lo enviaron a Alejandría a estudiar con un gramático, y allí se hizo cristiano. ¹²

Todo Egipto hablaba entonces de San Antonio Abad. Hilarión salió al desierto para verlo y se quedó con él unos dos meses. ¹ Los enfermos y los atribulados acudían a Antonio en tropel, y a Hilarión le pareció extraño tener que soportar en el desierto las multitudes de las ciudades. ¹⁵ Decidió empezar por donde Antonio había empezado: "Antonio recoge el premio de la victoria como un héroe que ha probado su valor. Yo no he comenzado todavía la carrera del soldado". ¹

Volvió a casa y encontró que sus padres habían muerto. Dio una parte de su herencia a sus hermanos y otra a los pobres, y no se quedó con nada. ¹⁵ Tenía unos quince años; katolsk.no, el sitio web de la Iglesia católica en Noruega, sitúa el año hacia 306. ¹³

El lugar que eligió fue un yermo a siete millas de Maiuma, el puerto de Gaza, con el mar a un lado y las marismas al otro. ¹ Vestía una camisa de saco, un manto de pieles que le había dado Antonio y una manta tosca, y comía quince higos secos al día, después de la puesta del sol. ¹ Cavaba la tierra y tejía cestos de junco para ganarse el sustento. ¹²

Durante cuatro años se resguardó en una choza de cañas y juncia. Luego se construyó una celda que seguía en pie cuando Jerónimo escribía, de cinco pies de altura, más baja que su propia estatura, y apenas un poco más larga. "Se diría un sepulcro más que una casa". ¹ Se cortaba el pelo una vez al año, por Pascua, y nunca lavó su saco, pues decía que "era demasiado buscar limpieza en un cilicio de pelo de cabra". ¹

Cuando tenía dieciocho años, una banda de ladrones lo buscó toda la noche, dio con él al amanecer y le preguntó qué haría si llegaran ladrones. "El que nada tiene no teme a los ladrones", respondió. Le dijeron que podían matarlo; él concedió que sí, y añadió que estaba preparado para morir. ¹

Vivió así veintidós años, conocido en toda Palestina solo de oídas, antes de que alguien se atreviera a acercarse a él. ¹ Entonces dos curaciones le dieron fama, la de una mujer estéril que dio a luz un hijo y la de tres muchachos que morían de fiebre en Gaza, y empezó a llegar gente de Siria y de Egipto. Muchos se quedaron como monjes. ¹ "Pues todavía no había monasterios en Palestina", escribe Jerónimo, "ni nadie había conocido a un monje en Siria antes del santo Hilarión". ¹ La enciclopedia fecha la reunión de los discípulos en 329 y lo llama "Fundador de la vida anacorética en Palestina". ²

Itálico, un cristiano de Gaza, criaba caballos de carreras que competían con los de un magistrado devoto del dios Marnas, y pidió ayuda contra el mago del otro bando. Hilarión sonrió y le preguntó por qué no daba a los pobres el precio de los caballos; luego lo despidió con un vaso de agua para que rociara el establo. Itálico ganó, y la multitud gritó: "Marnas ha sido vencido por Cristo". ¹ El historiador de la Iglesia Sozomeno añade un relato de su propia familia: la casa de su abuelo y la de un hombre llamado Alafión fueron los primeros cristianos de Betelia, una población cercana a Gaza, y se decía que Hilarión los había convertido al expulsar de Alafión un demonio. ⁶

A los sesenta y tres años estaba al frente de un gran monasterio, con el desierto de alrededor lleno de enfermos y de quienes los traían, y lloraba por ello cada día. "He vuelto otra vez al mundo y he recibido mi recompensa en vida", le dijo a uno de los hermanos. ¹ Dos años después intentó escabullirse montado en un asno. Diez mil personas salieron a impedírselo, dice Jerónimo, y solo quedó libre negándose a comer y a beber durante siete días. ¹³

Fue primero al monte de Antonio, en Egipto, donde se tendió en el lecho del difunto y lo besó. ¹ Katolsk.no lo hace partir después de la muerte de Antonio, en 356; la enciclopedia sitúa el regreso a Egipto hacia 360. ²³ Cuando Juliano llegó a emperador, la ciudad de Gaza pidió la muerte de Hilarión, su monasterio fue destruido y él se ocultó durante un año en un oasis del desierto de Libia. ¹²

Desde allí se embarcó para Sicilia, donde cada día ataba un haz de leña para venderlo y comprar pan. ¹⁶ Una curación lo delató. Su discípulo Hesiquio, que lo había buscado durante tres años, dio con él y lo llevó a Epidauro, en Dalmacia. ¹² Katolsk.no escribe el nombre como Epidamnos y lo identifica con Ragusa, la actual Dubrovnik. ³ Cuando un terremoto sacó el mar de sus límites, los habitantes lo pusieron en la orilla; él trazó tres cruces en la arena y extendió las manos, y las aguas volvieron a su nivel. ¹⁶

Chipre fue la última etapa. Se instaló a dos millas de Pafos y lo descubrieron en menos de tres semanas. ¹ Al cabo de dos años Hesiquio le encontró un lugar a doce millas del mar, en lo alto de las montañas, al que se subía casi a gatas: un huerto con agua corriente y árboles frutales, junto a un templo en ruinas que la gente tenía por encantado. Allí vivió cinco años. ¹

Allí murió a los ochenta años, hacia 371. ¹² Su testamento fue una nota de su puño y letra en la que dejaba a Hesiquio todo lo que poseía: un ejemplar de los Evangelios, una túnica de saco, una capucha y un manto. ¹ Pidió que lo enterraran enseguida, en el huerto, con la ropa que llevaba puesta. Jerónimo recoge sus últimas palabras: "Sal, ¿qué temes? Sal, alma mía, ¿por qué dudas? Has servido a Cristo casi setenta años, ¿y temes la muerte?". ¹

Unos diez meses después Hesiquio robó el cuerpo y lo llevó de vuelta a Maiuma. ¹²⁵ Jerónimo habla de una disputa que seguía viva en su tiempo entre Palestina y Chipre, "pues los unos sostienen que tienen el cuerpo de Hilarión, y los otros, su espíritu". ¹ Sozomeno dice que la gente de Palestina le dedicaba cada año una fiesta pública, y que "todavía hoy muchos afligidos y posesos son curados junto a su sepulcro". ⁵

Jerónimo escribió en Belén en el año 390, unos veinte años después de la muerte de Hilarión, y sus traductores ingleses advierten que la Vida contiene "mucho de legendario" junto a "algunas afirmaciones que la enlazan con la historia auténtica". ¹² Katolsk.no dice que algunos detalles son poco fiables, pero que el libro se apoya en lo que había escrito San Epifanio de Salamina, que conoció a Hilarión. ³ Los estudiosos que quisieron hacer de Hilarión una ficción no convencieron a la enciclopedia, que sostiene que "no puede haber duda alguna sobre el hecho histórico de su vida ni sobre la verdad de sus rasgos principales". ²

Ninguna de las fuentes usadas para este perfil nombra a San Hilarión patrono de lugar, oficio o necesidad alguna. La enciclopedia, el Martirologio Romano y katolsk.no lo presentan como el hombre que llevó a Palestina la vida eremítica, y ninguno le atribuye un patronazgo. ²³⁴ En vida acudían a él en busca de curación y de liberación de los malos espíritus, y Sozomeno dice que seguían acudiendo a su sepulcro cuando él escribía, pero nadie en estas fuentes llama a eso un patronazgo. ¹⁵

La fiesta de San Hilarión es el 21 de octubre. La Enciclopedia Católica dice: "Su fiesta cae el 21 de octubre"; katolsk.no da ese mismo día como su memoria, y el Martirologio Romano lo inscribe el 21 de octubre en la isla de Chipre, como abad que siguió las huellas de San Antonio. ²³⁴ Ninguno de ellos dice que fuera el día de su muerte, y Jerónimo no da fecha alguna para ella. ¹

Jerónimo dice sin rodeos qué fue lo que más le impresionó. "Admiren otros los milagros que obró, o su increíble ayuno, su ciencia y su humildad. A mí nada me asombra tanto como su capacidad de pisotear el honor y la gloria". ¹ Hilarión pasó la primera mitad de su vida convirtiéndose en un hombre al que miles querían ver, y la segunda intentando que no lo vieran. ¹

Nunca lo consiguió. Cada escondite fracasó de la misma manera: alguien estaba enfermo o atormentado, él se compadecía, y la noticia corría. ¹ En Chipre, en un lugar al que casi nadie podía llegar, encontró a un paralítico a la puerta de su huerto, lloró y lo curó, y las multitudes subieron la montaña. ¹

Su pobreza fue exacta. Regaló su herencia siendo un muchacho y dejó al morir un libro y la ropa que llevaba puesta. ¹ Cuando un hombre rico al que había curado le rogó que al menos hiciera llegar sus regalos a los pobres, Hilarión le dijo que lo hiciera él mismo: "¿Por qué habría yo, que he renunciado a lo mío, de buscar lo ajeno?". ¹

Y al final de todo tuvo miedo. Las últimas palabras que Jerónimo le atribuye son una discusión con su propia alma: le dice que salga y le pregunta por qué duda después de casi setenta años sirviendo a Cristo. ¹ Jerónimo escribió la Vida para alabarlo, y eso lo dejó en ella. ¹