San Francisco Javier

Francisco nació en el castillo de Javier, cerca de Sangüesa, en Navarra, el 7 de abril de 1506, y en 1525 fue a París al Colegio de Santa Bárbara. Allí trabó una estrecha amistad con Pedro Fabro, y en 1529 Ignacio de Loyola, que ya planeaba la Compañía de Jesús, llegó a vivir como huésped en el mismo colegio. ¹

Franciscan Media enmarca los años siguientes en torno a una pregunta de Mateo: «¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero si pierde su vida?». Javier tenía veinticuatro años, enseñaba y vivía bien en París, y «no hizo caso de estas palabras de inmediato. Provenían de un buen amigo, Ignacio de Loyola, cuya incansable persuasión terminó por ganar al joven para Cristo». ² Fabro cedió primero; Javier tardó más.

Hizo los Ejercicios Espirituales bajo la guía de Ignacio, y el 15 de agosto de 1534 siete de ellos hicieron el voto de Montmartre: pobreza, castidad, obediencia y servicio apostólico bajo la dirección del papa. ¹² Fue ordenado en Venecia el 24 de junio de 1537, junto con Ignacio, después de haber pasado un tiempo allí atendiendo a los enfermos en los hospitales. ¹²

La Compañía fue aprobada verbalmente el 3 de septiembre de 1539, y antes de que llegara la aprobación escrita un año después, Javier ya había sido designado, a petición urgente de Juan III de Portugal, para evangelizar las Indias Orientales. Salió de Roma el 16 de marzo de 1540 y pasó nueve meses en Lisboa. ¹

Se embarcó el 7 de abril de 1541, el día en que cumplía treinta y cinco años, y tras lo que la enciclopedia llama «un viaje penoso y peligroso» desembarcó en Goa el 6 de mayo de 1542. ¹ Sus primeros cinco meses allí los dedicó a predicar y a trabajar en los hospitales, y la enciclopedia conserva el detalle que lo fija en la memoria: recorría las calles tocando una campanilla, invitando a los niños a venir a oír la palabra de Dios, y luego llevaba a cuantos acudían a una iglesia y les enseñaba el catecismo. ¹

Desde octubre de 1542 más o menos fue hacia el sur, a las pesquerías de perlas, donde el cristianismo casi se había extinguido por falta de sacerdotes, y dedicó cerca de tres años a la gente del occidente de la India, viajando hasta Ceilán. ¹ Franciscan Media describe cómo lo hacía: «Dondequiera que iba, Javier vivía con los más pobres, compartiendo su comida y sus rudos alojamientos. Pasaba incontables horas atendiendo a los enfermos y a los pobres, en particular a los leprosos. Muy a menudo no tenía tiempo para dormir ni siquiera para rezar el breviario, pero, como sabemos por sus cartas, estaba siempre lleno de alegría». ²

Antes de poder ir a otro lugar había una organización que dejar establecida. Otros jesuitas llegaban a Goa desde Europa, enviados por Ignacio, y algunos hombres nacidos en el país habían sido recibidos en la Compañía; en 1548 Javier los distribuyó por los principales centros de la India donde había fundado misiones, para que la obra continuara sin él, y estableció un noviciado y una casa de estudios. ¹ Franciscan Media señala que fue provincial de la recién creada provincia jesuita de la India. ²

Luego conoció a un japonés llamado Anjirō, se encendió con la idea de llevar el cristianismo a Japón y partió a finales de junio de 1549 con el padre Cosme de Torres y el hermano Juan Fernández. Anjirō, bautizado en Goa con el nombre de Pablo de Santa Fe, fue con ellos. Desembarcaron en Kagoshima el 15 de agosto de 1549. ¹

Todo el primer año se fue en la lengua: aprender japonés y, con la ayuda de Pablo, traducir los principales artículos de la fe y breves tratados para predicar y catequizar. ¹ Franciscan Media resume el resultado con sencillez: «Aprendió suficiente japonés para predicar a la gente sencilla, instruir y bautizar, y fundar misiones para quienes habían de seguirlo». ²

Cuando pudo hacerse entender comenzó a predicar, hizo conversos y por ello fue desterrado de Kagoshima. Se internó en el país, predicó en ciudades del sur de Japón, llegó a Meaco, entonces la ciudad principal, a fines de 1550 y no consiguió nada allí porque el país se desgarraba en guerras. Volvió sobre sus pasos y pasó 1551 en otras ciudades importantes, formando pequeñas comunidades cristianas que, señala la enciclopedia, crecieron después «con extraordinaria rapidez». A los dos años y medio entregó la misión a Torres y Fernández y regresó a Goa. ¹

Lo que lo esperaba en Goa no era una nueva expedición sino una disputa. La enciclopedia registra, sin extenderse, que «le aguardaban problemas domésticos»: el superior que había quedado a cargo de las misiones y el rector del colegio se habían enemistado, y había que arreglarlo antes de que pudiera suceder cualquier otra cosa. ¹ Había cruzado el mundo dos veces y regresaba a casa para zanjar un conflicto entre dos de sus propios hombres.

En Japón había oído mucho sobre China, y aunque la enciclopedia duda de que tuviera una idea exacta de su tamaño, comprendió lo que significaría. Organizó una embajada ante su soberano, hizo que el virrey de la India lo nombrara embajador y salió de Goa en abril de 1552. ¹

En Malaca los portugueses influyentes lo desaprobaron y le pusieron obstáculos, y él los superó con su persuasión. Aquel otoño llegó a la pequeña isla de Sancián, frente a la costa china, y mientras buscaba la manera de llegar a tierra firme enfermó. El movimiento del barco lo empeoraba, así que lo bajaron a tierra, donde «se había levantado una tosca choza para refugiarlo. En aquel miserable entorno expiró». ¹ La versión de Franciscan Media es cuatro palabras más corta: «Antes de llegar a tierra firme, murió». ²

La enciclopedia se permite un único arrebato de emoción ante todo el recorrido: «Es verdaderamente asombroso que un solo hombre, en el breve espacio de diez años (6 de mayo de 1542 - 2 de diciembre de 1552), pudiera haber visitado tantos países, atravesado tantos mares, predicado el Evangelio a tantas naciones y convertido a tantos infieles». Lo llama el mayor misionero desde los Apóstoles. ¹

Fue canonizado junto con Ignacio en 1622, aunque la bula no se publicó hasta el año siguiente porque murió Gregorio XV. ¹ Su cuerpo se venera en Goa; en 1614 el brazo derecho fue cortado a la altura del codo por orden del Prepósito General de los jesuitas y llevado a Roma, donde se conserva en el Gesù. ¹

San Francisco Javier es patrono de Japón, los joyeros, las misiones y los marineros. ² En 1925 él y Teresita de Lisieux fueron declarados copatronos de las misiones: un jesuita que recorrió gran parte del mundo conocido y una carmelita que nunca salió de su convento, con el mismo encargo. ²

Japón es el patronazgo que carga con más de su historia. Estuvo allí unos dos años y medio, pasó el primero sin poder decir nada, y dejó comunidades que, según la enciclopedia, crecieron después «con extraordinaria rapidez» cuando otros hombres llegaron a sostenerlas. ¹ El retrato de esta página fue pintado en Japón, con su nombre escrito en latín sobre una línea en japonés, lo cual es otro tipo de testimonio. Los marineros y los joyeros los indica la fuente sin explicación, y aquí tampoco se ofrece ninguna. ²

La fiesta de San Francisco Javier es el 3 de diciembre. ² Las dos fuentes de aquí sitúan su muerte con un día de diferencia: la enciclopedia de 1909 da el 2 de diciembre de 1552 y Franciscan Media el 3 de diciembre de 1552. ¹² Ambas están registradas; ya no hay manera de cerrar la brecha, y es pequeña para un hombre que murió en una isla donde casi nadie podía dejar nada por escrito.

La parte de su vida que casi todos pasan por alto es la anterior a su consentimiento. Tenía veinticuatro años, buena posición, y no hizo caso a Ignacio de inmediato; hicieron falta años de lo que Franciscan Media llama persuasión incansable. ² El misionero más fecundo desde los Apóstoles pasó sus veintitantos años declinando cortésmente. Si un amigo te está trabajando sobre algo que sientes que es verdad y que no quieres, estás exactamente donde él estuvo.

Gran parte del trabajo fue pequeño y sin brillo. Hacer sonar una campanilla por una calle para ver si algunos niños lo seguían a la iglesia no es la imagen que evoca la palabra «misionero». ¹ Tampoco lo es un año dedicado casi por completo a la gramática antes de que le permitieran decir algo que importara. ¹

Sus cartas dicen que era feliz, y las escribió un hombre que a menudo estaba demasiado ocupado para dormir o para rezar su propio oficio, y que vivía de la comida de los más pobres dondequiera que estuviera. ² Vale la pena tener esto presente junto al final: una fiebre, una choza en una isla, la tierra firme a la vista y sin alcanzar. ¹ No consiguió llegar a China.

Franciscan Media extrae la aplicación obvia y luego la acota con provecho. A todos se nos envía a predicar, «no necesariamente a costas lejanas sino a nuestras familias, nuestros hijos, nuestro esposo o esposa, nuestros compañeros de trabajo», y no con palabras sino con nuestra vida; y lo que hizo libre a Javier para partir fue el sacrificio, «renunciar a toda ganancia egoísta». Su resumen es lo más breve y verdadero que se puede decir de él: «El mayor regalo que tenemos es nuestro tiempo. Francisco Javier dio el suyo a los demás». ²

Él y Teresita de Lisieux comparten el patronazgo de las misiones. ² Uno murió en una isla al final de una década de viajes y la otra nunca fue a ninguna parte, y la Iglesia se negó a clasificarlos.