San Francisco de Jerónimo

Nació el 17 de diciembre de 1642 en Grottaglie, un pueblo de Apulia a pocas leguas de Tarento, y fue el mayor de once hermanos. ¹²³ Una vida antigua que conserva la biblioteca de EWTN da los nombres de sus padres: Juan Leonardo di Girolamo y Gentilesca Gravina. ⁴

De niño se fue a vivir con una comunidad de sacerdotes teatinos cercana a su casa. Los jesuitas sitúan esto hacia los diez años; katolsk.no, el sitio web de la Iglesia católica en Noruega, dice que fue después de su primera comunión, a los doce, y que se ganaba el sustento como sacristán de su iglesia hasta que le encargaron enseñar el catecismo. ²³ A los dieciséis años entró en el colegio de los jesuitas de Tarento para estudiar humanidades y filosofía. ¹ De allí pasó a Nápoles a estudiar derecho y teología en el Gesù Vecchio, un colegio "que en aquel tiempo rivalizaba con las mayores universidades de Europa". ¹²

Fue ordenado sacerdote en marzo de 1666, el día 18 según la enciclopedia y el 20 según la biografía noruega, con dispensa por no tener la edad. ¹³⁴ Los jesuitas lo contrataron entonces para vigilar a los internos de su Colegio de Nobles, donde los estudiantes lo llamaban "el santo prefecto, il santo prefetto". ¹² Estuvo allí cuatro años, o cinco. ¹⁴ Entró en el noviciado el 1 de julio de 1670, a los veintiocho años. ¹²³

Tras un solo año de novicio lo enviaron con un misionero experimentado, el padre Agnello Bruno, y los dos pasaron tres años predicando por los pueblos y aldeas de los alrededores de Lecce y Otranto. ¹³⁴ En 1674 lo llamaron de vuelta a Nápoles para terminar la teología, y aprobó su último examen en la primavera de 1676. ²³⁴

Lo que él quería era Asia. Escribió una y otra vez a sus superiores pidiendo que lo enviaran al Lejano Oriente, y la vida de EWTN dice que su esperanza concreta era Japón, cuando llegó la noticia de que aquella misión podía reabrirse. ¹⁴ La respuesta fue que tomara Nápoles como sus Indias. ⁴ La enciclopedia cierra el asunto en una sola frase: "Francisco entendió que esa era la voluntad de Dios, y no insistió más". ¹ Fue Nápoles, pues, desde 1676 hasta su muerte. ¹

Su base era una congregación de trabajadores que se reunía en la casa de los jesuitas, y convirtió a sus miembros en colaboradores. ¹² Dentro de la congregación creó un fondo común que pagaba al socio enfermo cuatro carlines diarios y daba a los difuntos un entierro digno. ¹

El tercer domingo de cada mes celebraba una comunión general en el Gesù Nuovo. Durante los nueve días anteriores recorría las calles principales tocando una campanilla y proclamando un versículo de la Escritura para anunciarla. ¹⁴ Su biógrafo contaba 15.000 hombres en un mes corriente. ¹

Lo demás era predicar, al aire libre. Se dice que llegó a hablar hasta cuarenta veces en un día, en sermones breves, "eligiendo aquellas calles que sabía que eran el centro de algún escándalo secreto". ¹ Montaba su tablado junto a los bailarines y los saltimbanquis. ⁴ La enciclopedia describe a un hombre alto, pálido, de mejillas hundidas, con una voz débil que cobraba fuerza cuando llamaba al arrepentimiento, y conserva lo que la gente decía de él: "Es un cordero cuando habla", y "un león cuando predica". ¹ Se valía de recursos teatrales. A veces alzaba una calavera, y a veces se detenía en mitad de una frase, se descubría los hombros y se azotaba con una cadena de hierro hasta sangrar. ¹ Era menos improvisado de lo que parecía: los archivos de la Compañía guardan una abultada colección de sus esquemas de sermones. ¹

Iba adonde otros predicadores no iban: las cárceles, los burdeles y las galeras reales de forzados ancladas en la bahía, que la enciclopedia llama "sentinas de iniquidad". ¹²³ Dejó escrito que había llevado al bautismo a muchos esclavos turcos y moros de las galeras, veinte de ellos en una sola nave española. ¹³ Los dos refugios de mujeres penitentes de Nápoles pronto albergaron a 250 cada uno, y él acogió a 190 de sus hijos en una tercera casa. ¹

Un diálogo del confesionario muestra al león en reposo. Un hombre confesó que llevaba exactamente cincuenta años apartado de Dios y rogó que no lo despidiera. ¿Por qué huir de un padre tan tierno?, le preguntó Francisco: "No; más bien vuélvete y sal al encuentro de Aquel que lleva tanto tiempo corriendo detrás de ti". ⁴

El éxito le ganó enemigos. Algunos clérigos dijeron al arzobispo que un sacerdote que predicaba en la calle y pasaba los días con los peores pecadores difícilmente era apto para dar retiros a sacerdotes y monjas, y el arzobispo le prohibió predicar al aire libre. ²³ No protestó. Se sentó en el confesionario del Gesù. ³⁴ Con el tiempo el arzobispo comprendió que las quejas nacían de la envidia y le devolvió las licencias. ²³

Entonces intervinieron sus propios superiores. El provincial juzgó que el trabajo de fuera le quitaba demasiado a la vida de comunidad, y Francisco tuvo que pedir permiso para todo lo que hacía en la ciudad; muchas veces se lo negaban, o enviaban a otro sacerdote. ²³ Katolsk.no fecha todo el periodo de oposición entre 1688 y 1694, cuando el provincial cedió. ²³

Desde 1702 pasó la mitad de cada año en misiones fuera de Nápoles. ²³ Dio más de cien, en todas las provincias del reino salvo Calabria, y nunca se quedó más de diez días. ¹⁴ Se despedía de cada pueblo con las mismas palabras: "adiós, hasta volvernos a ver en el Paraíso". ⁴

Nápoles lo tenía por un gran taumaturgo, y sus biógrafos y los testigos de su proceso de canonización le atribuyeron curaciones de toda clase. ¹ Él negaba tener semejante don. Según katolsk.no, atribuía las curaciones a la intercesión de San Ciro, el médico y mártir de Alejandría, de quien era muy devoto. ³

La enciclopedia desconfía de esos relatos. Dice que el sumario preparado para su causa es "una obra que debe usarse con cautela", y que la vida más completa que se le ha dedicado "se esfuerza demasiado por la edificación del lector". ¹ Lo que sí refiere es que "tenía un alma mística": lo veían andar por Nápoles con las lágrimas corriéndole por la cara, demasiado absorto en la oración para advertir quién lo saludaba. ¹

Su salud se quebró en la Cuaresma de 1715, cuando una fiebre lo derribó mientras daba un retiro a los estudiantes del Colegio de Nobles. ⁴ Una pleuresía lo tuvo dos meses en la enfermería. ²³ Cuando alguien le recordó el bien que había hecho, respondió: "Nada, nada", y añadió que "la falta que más debo temer es mi pereza". ⁴

Murió el 11 de mayo de 1716, a los setenta y cuatro años, después de cuarenta y seis como jesuita. ¹²⁴ El funeral se convirtió en una procesión, e hizo falta la guardia suiza para contener a la multitud ante el cuerpo. ¹⁴ Fue sepultado en el Gesù Nuovo, y después de la Segunda Guerra Mundial sus restos fueron llevados a la iglesia de los jesuitas de Grottaglie, donde había nacido. ³

Un decreto del 2 de mayo de 1758 declaró heroicas sus virtudes; la enciclopedia nombra como papa a Benedicto XIV y la vida de EWTN a Benedicto XIII. ¹⁴ La supresión de la Compañía de Jesús detuvo después la causa durante medio siglo. ¹ Pío VII lo beatificó en 1806. ¹³ Gregorio XVI lo canonizó el domingo de la Santísima Trinidad, 26 de mayo de 1839. ¹⁴

Ninguna de las fuentes en que se apoya esta página nombra a San Francisco de Jerónimo patrono de nada: ni la enciclopedia, ni los jesuitas, ni katolsk.no, ni la vida de EWTN. ¹²³⁴ Por eso este perfil no le asigna ningún patronazgo. Su propio patrono, dice la enciclopedia, era San Francisco Javier. ¹

La fiesta de San Francisco de Jerónimo es el 11 de mayo, el día en que murió. ³ El Martirologio Romano lo inscribe en esa fecha en Nápoles, como sacerdote de la Compañía de Jesús que se dedicó largos años a las misiones populares y al cuidado pastoral de los abandonados. ⁵ Los jesuitas celebran su memoria el 2 de julio. ³

Pidió Japón y le dieron la ciudad en la que ya vivía. ¹⁴ Las fuentes no dicen que dejara de desear lo otro. La vida de EWTN dice solamente que su deseo había sido siempre morir por la fe, y que llegó a mirar Nápoles como la parte de la viña que le tocaba trabajar. ⁴

Los seis años de restricciones son la parte más dura de leer. A unos les parecía poco apropiado y a otros incómodo, y quienes lo limitaron fueron su arzobispo y su provincial. ²³ Siguió pidiendo permiso, siguieron negándoselo, y él confesaba. ³⁴ Katolsk.no dice que más tarde consideró aquellos años un tiempo de crecimiento espiritual. ³

Hay mucho ruido en su historia: la campanilla, la calavera, la cadena, multitudes de quince mil. ¹⁴ Debajo hay algo más callado. Aquellos sermones breves los trabajaba antes sobre el papel. ¹ Creó un fondo de enfermedad para los obreros y dio techo a los hijos de las mujeres que había llevado a los refugios. ¹ Y a un hombre que llevaba cincuenta años escondiéndose de Dios le dijo, con suavidad, que Dios había estado corriendo tras él todo ese tiempo. ⁴

Al final, cuando lo alababan por todo ello, dijo que no era nada y que lo que más temía de sí mismo era la pereza. ⁴ A la gente que se agolpaba en su cuarto de enfermo le dijo: "No lloréis; voy al cielo, donde me acordaré de vosotros y podré ayudaros mejor". ⁴