San Cristóbal

La enciclopedia la expone y la rotula: "La leyenda dice". Un rey pagano tenía un hijo llamado Offerus, de tamaño y fuerza extraordinarios, que resolvió servir solo al señor más fuerte y valiente que pudiera encontrar. Se puso primero al servicio de un poderoso rey, que resultó temer el nombre del demonio, y después de Satanás, que resultó asustarse ante una cruz al borde del camino. ¹

Su búsqueda fracasó hasta que encontró a un ermitaño, que le dijo que ofreciera su lealtad a Cristo, lo instruyó y lo bautizó. Cristóbal no quiso prometer ayunar ni orar, pero aceptó de buen grado la tarea de pasar a la gente por un torrente impetuoso por amor a Dios. Un día el niño que llevaba se fue haciendo cada vez más pesado, hasta que le pareció que cargaba al mundo entero sobre los hombros; el niño dijo que era el Creador y Redentor del mundo y le mandó clavar su bastón en la tierra. Por la mañana era una palmera cargada de fruto. El milagro convirtió a muchos, y Cristóbal fue encarcelado, torturado y decapitado. ¹

Franciscan Media añade el marco que la enciclopedia omite: nació en el siglo III en Asia Menor, hijo de un rey, y "los primeros años de su vida los pasó buscando riquezas, un propósito, una causa digna de su lealtad". Construyó una choza junto a un río indómito y se estableció "con un nuevo propósito: ser barquero del mundo". ² Después de la travesía el niño le dijo que plantara su bastón, "diciendo al barquero que de él brotaría la vida", y por la mañana había echado raíces y dado flores y fruto. ² Una versión lo presenta encarcelado bajo el emperador Decio en Licia, asaeteado, quemado y luego decapitado hacia el año 251. ²

Franciscan Media conserva el diálogo en la orilla. "Niño, me has puesto en gran peligro; pesas casi como si tuviera el mundo entero encima: no podría llevar carga mayor". Y la respuesta: "Cristóbal, no solo has llevado sobre ti el mundo entero, sino que has llevado sobre tus hombros a Aquel que creó y hizo todo el mundo". ²

Muy poco, y la enciclopedia es directa al respecto. Fue "un mártir, probablemente del siglo III", uno de los santos más populares tanto en Oriente como en Occidente, y más allá de eso el registro no alcanza. La leyenda griega puede pertenecer al siglo VI; a mediados del IX se había extendido por Francia, y la sencilla passio primitiva "pronto dio paso a leyendas más elaboradas", entre ellas la versión de la Leyenda Dorada. ¹

Franciscan Media plantea la pregunta a un historiador en lugar de responderla. Lawrence Cunningham, de Notre Dame: "No está claro, pero probablemente hubo un mártir en la época de Decio con quien se identificaron todo tipo de historias. Y una de las que perduraron fue la de que era una persona que pasaba gente a través de un río y recibió un nombre que significa 'el que lleva a Cristo'". ²

Es una frase cuidadosa y es más o menos hasta donde se puede llegar: un mártir real en el fondo, y un nombre que atrajo una historia lo bastante buena como para sobrevivir a los hechos.

La veneración, a diferencia de la biografía, deja huellas. Gregorio Magno, que murió en 604, menciona un monasterio de San Cristóbal. El Breviario y Misal mozárabes atribuidos a Isidoro de Sevilla contienen un oficio especial en su honor. ¹ Franciscan Media añade una pintura suya en un monasterio del monte Sinaí que data de la época de Justiniano, y su imagen acuñada en monedas en Bohemia. ²

En 1386 se fundó una cofradía bajo su patrocinio en el Tirol y el Vorarlberg, para guiar a los viajeros por el paso del Arlberg. En 1517 había sociedades de templanza de San Cristóbal en Carintia, Estiria, Sajonia y Múnich. Fue venerado en Venecia y a lo largo del Danubio y del Rin, donde las crecidas y los atascos de hielo causaban daños frecuentes. ¹²

Sus estatuas se alzaban en los puentes y en los edificios, a menudo con una inscripción que prometía que "quien contemple la imagen de San Cristóbal no desfallecerá ni caerá ese día". ¹ Chaucer pone a un peregrino con una de ellas en los Cuentos de Canterbury: "Un Cristóbal en el pecho, de plata reluciente". ²

Franciscan Media lo llama, sin reservas, "patrono de los viajeros". ² Esa es la respuesta que busca la mayoría de la gente y está debidamente respaldada por una fuente.

Conviene saber que la lista de la enciclopedia de 1908 no lo dice. Cristóbal "ha sido elegido patrono por Baden, por Brunswick y por Mecklemburgo, y varias otras ciudades, así como por los encuadernadores, los jardineros, los marineros, etc. Se le invoca contra los rayos, las tormentas, la epilepsia, la peste, etc." ¹ No se nombra a los viajeros, aunque la cofradía de 1386 existía para ayudarlos a cruzar un paso alpino y las estatuas se alzaban en los puentes. ¹

Así que el patronazgo de los viajeros es real y está atestiguado, pero no en el lugar donde un lector lo buscaría primero. Se imprimen aquí ambas cosas.

La fiesta de San Cristóbal es el 25 de julio en Occidente; entre los griegos se celebra el 9 de marzo. ¹ Sus emblemas son el árbol, el Niño Jesús y un bastón. ¹

Franciscan Media registra que fue "expulsado del calendario romano en 1969". ² Eso no es un juicio de que nunca existió (la lectura de Cunningham en el mismo artículo es que bajo la leyenda hay un mártir real), y evidentemente no lo desalojó. Su imagen sigue estando "dentro de los autos, en las paredes de las iglesias y colgada del cuello de viajeros que buscan seguridad". ²

Es el santo que más probablemente tienes y menos probablemente sabrías describir. La enciclopedia le dedica dos frases de hechos y luego varias páginas de lo que otros han dicho de él. ¹ Si eso te inquieta, debería inquietarte menos de lo que lo hace: el mismo artículo es igual de franco sobre una docena de mártires primitivos, y la Iglesia nunca ha afirmado que la medalla sea un documento histórico.

La historia que la gente conserva es la de un trabajo que asumió porque no era muy bueno para el otro tipo. No quiso prometer ayunar ni orar; lo que sabía hacer era pasar gente por un río, así que hizo eso, por amor a Dios. ¹ Hay muchísimas personas cuyo servicio a Dios se parecerá más al trabajo manual que a la devoción, y este es su patrono.

El peso es el sentido de la leyenda. Era el hombre más fuerte que había y el niño casi lo hunde. ¹² Quien carga algo que se hace más pesado cuanto más se adentra (un trabajo, una enfermedad, el hijo de otro) está dentro de la historia y no mirándola desde fuera.

Fue retirado del calendario universal en 1969 y la devoción no sufrió nada. Su imagen sigue estando "dentro de los autos, en las paredes de las iglesias y colgada del cuello de viajeros que buscan seguridad". ² Sea lo que sea lo que la Iglesia puede o no puede verificar sobre él, la gente sigue poniéndose en camino con su nombre encima y pidiendo llegar.