San Conrado de Parzham

Nació con el nombre de Johann Birndorfer el 22 de diciembre de 1818. ¹⁴ Franciscan Media sitúa a sus padres, Bartolomé y Gertrudis Birndorfer, cerca de Parzham, en Baviera, en una región que aún se reponía de las guerras napoleónicas. ¹ La Curia General de los Capuchinos dice que nació en el propio Parzham, en la Baja Baviera, y la vida publicada por los capuchinos de Australia en CapDox da como lugar la granja Venushof y como madre a Gertrud Nieder-Mayerinn, de Kindlbach, y lo hace el undécimo de doce hijos. ⁴⁵

Quedó huérfano a los dieciséis años. ⁴ CapDox, que sigue al historiador capuchino Costanzo Cargnoni, reconoce que «se sabe muy poco de su vida como seglar y casi nada de su infancia», y cita a su primer biógrafo, Wolfgang Beyer: «Nunca hablaba de sí mismo». ⁴ Lo que recordaban los vecinos era la oración. Iba a misiones, procesiones y peregrinaciones, caminaba largo trecho para ir a misa y rezaba en el campo con el rastrillo en la mano; la mujer de un herrero Birndorfer decía que «el joven Birndorfer no servía para campesino. No era más que oración, penitencia y limosna». ⁴

Franciscan Media lo recuerda como un joven amante de la oración solitaria y que ponía paz entre la gente. ¹ A los diecinueve años, dice CapDox, intentó sin éxito estudiar en la escuela benedictina de Metten, y en 1841 profesó la regla de la Tercera Orden franciscana. ⁴

Benedicto XVI, hablando en Altötting en 2006, dijo que «renunció a una gran herencia porque quería seguir a Jesucristo sin reservas y estar completamente con él». ² La Curia General fecha su llegada en 1849, cuando llamó a la puerta del convento capuchino de Altötting y fue recibido como postulante; CapDox dice que tenía treinta y un años. ⁴⁵ En 1851 comenzó el noviciado en Laufen. ⁴⁵

Empezó mal. Destinado a ayudar a los hortelanos, al mes pescó un resfriado que se convirtió en bronquitis aguda, y CapDox data de entonces el asma bronquial que lo atormentó el resto de su vida. ⁴ Antes de la profesión escribió once propósitos, que CapDox cita. El primero era «permanecer continuamente en la presencia de Dios»; otro, «preguntarme, cada vez que tenga que encontrarme con cruces de sufrimiento: "Conrado, ¿a qué has venido aquí?"»; otro, «soportar con paciencia los defectos y debilidades de los demás». ⁴ El último era cultivar una profunda devoción a la Virgen e imitar sus virtudes. ⁴⁵

Hizo la profesión el 4 de octubre de 1852, según la Curia General y el cuerpo del relato de CapDox, y Franciscan Media y Vatican News dan también 1852. ¹³⁴⁵ El resumen inicial de CapDox dice 1842, lo que pondría su profesión antes de haber entrado en la orden, y la fecha posterior es la que comparten las demás fuentes. ⁴

Lo enviaron enseguida de vuelta a Altötting como portero del convento de Santa Ana, que atendía uno de los santuarios marianos más concurridos de Baviera. ¹⁴⁵ Guardó la puerta el resto de su vida: cuarenta y un años, según la cuenta de Franciscan Media, más de cuarenta según Vatican News. ¹³ Al principio algunos frailes tuvieron celos de que un hermano tan joven ocupara un puesto tan importante, dice Franciscan Media, hasta que su paciencia los ganó. ¹

El portero trataba con todo el mundo. Conseguía muchas de las provisiones del convento y atendía a los pobres que llamaban a la puerta. ¹ CapDox lo describe corriendo al oír la campanilla, sonriendo, dando «sin escatimar» y sin juzgar, y dice que «las leyes de la economía le eran desconocidas». ⁴ Cuando el cocinero veía su cucharón visitar todas las ollas, se quejaba: «Tapad las ollas, o se lo llevará todo», y Conrado respondía: «Todo lo que se da a los pobres vuelve en abundancia». ⁴ Franciscan Media añade que tenía un trato especial con los niños del pueblo y promovió la Obra Seráfica de Caridad, que ayudaba a los niños desatendidos. ¹

No todas las visitas eran fáciles. Benedicto XVI dijo que la gente llamaba «a todas horas, a veces con picardía, para provocarlo, otras veces con ruido e impaciencia». ² Franciscan Media cuenta que un sacerdote, el padre Vicente, subió al campanario en busca de silencio para preparar un sermón, y que Conrado dio con él allí porque alguien quería confesarse con él y con nadie más. ¹ Hablaba poco. CapDox dice que sus frases habituales eran «In Gottes Namen» y «Wie der liebe Gott es will», en el nombre de Dios y como quiera el buen Dios. ⁴

Su oración se acomodaba a la puerta. Franciscan Media dice que pasaba horas ante el Santísimo y que pedía con frecuencia a la Virgen que intercediera por él y por las personas por las que rezaba. ¹ CapDox describe un cuartito bajo una escalera desde el que podía mirar hacia el altar y ver el sagrario, y dice que era siempre el primero en el oficio de medianoche y que cada día ayudaba la primera misa en la capilla de las gracias del santuario. ⁴ Benedicto XVI dijo que «desde su celda podía mirar siempre al sagrario y así "estar siempre con Cristo"», y que de esa contemplación aprendió «la bondad sin límites» con que trataba a la gente de la puerta. ²

Leía la Imitación de Cristo y las meditaciones sobre la Pasión de su hermano capuchino Martín de Cochem, pero CapDox recoge el dicho por el que se le conocía: «La cruz es mi único libro. Una mirada a la cruz me enseña cómo debo comportarme en cada ocasión». ⁴ En una carta del 3 de octubre de 1873 escribió que «un alma que habla mucho nunca llegará a una vida verdaderamente interior». ⁴

CapDox cita también un pasaje más largo en el que describía su propia vida: «Mi modo de vida consiste sobre todo en amar y sufrir contemplando, y en adorar, contemplar y admirar ese amor sin nombre hacia nosotros, pobres criaturas». ⁴ Termina con una preocupación y no con un alarde: «Muy a menudo esta es mi única preocupación: que lo amo tan poco». ⁴

En sus últimos años, dice CapDox, era bajo y muy encorvado, casi calvo, con una larga barba blanca, y así se le suele pintar, con una cruz en la mano o dando a los pobres. ⁴ Murió en Altötting el 21 de abril de 1894. ⁴⁵ Su convento de Santa Ana se llama hoy de San Conrado. ⁴

Su causa avanzó deprisa. Por la guerra, la documentación no pudo enviarse a Roma hasta finales de 1919; Pío XI lo beatificó el 15 de junio de 1930 y lo canonizó el 20 de mayo de 1934. ⁴⁵ CapDox lo llama el segundo santo alemán después de la Reforma, tras Fidel de Sigmaringa. ⁴ En 2018 los capuchinos celebraron en Altötting el bicentenario de su nacimiento: el obispo de Passau consagró un nuevo altar en la iglesia dedicada a él, y los frailes peregrinaron a la casa de Parzham donde nació. ⁵

CapDox lo presenta como copatrono de las provincias capuchinas de Baviera y de Hungría, y patrono de la provincia capuchina de Mid-America, de la diócesis de Passau en Alemania, de la Obra Seráfica de Caridad y de la juventud católica de Wurzburgo. ⁴ Ninguno de ellos es el patronazgo de un tipo de persona o de necesidad, así que aquí no se le asigna ninguna etiqueta de patronazgo.

La fiesta de San Conrado es el 21 de abril, día de su muerte. ¹³⁴ Franciscan Media la llama su fiesta litúrgica, y Vatican News lo inscribe ese día como «St. Conrad of Parzham, Capuchin». ¹³ En 2018 los capuchinos celebraron el día en Altötting con especial solemnidad, porque coincidía con el bicentenario de su nacimiento. ⁵

Hizo un solo trabajo durante unos cuarenta años, y era un trabajo hecho de interrupciones. ¹³ La campanilla sonaba a todas horas, y Benedicto XVI admite sin rodeos que algunos de los que llamaban querían provocarlo. ² Las fuentes no describen a un hombre que encontró la manera de que lo dejaran en paz; describen a uno que siguió acudiendo a la puerta.

Rezaba en los huecos. Un cuartito con vista al sagrario, la primera misa del día, el oficio de medianoche: las fuentes componen su oración con los minutos que le dejaba la puerta. ²⁴ Benedicto XVI leyó su vida como ejemplo de aquello a lo que fueron llamados los apóstoles, estar con Cristo y ser enviados a los demás, y encontró las dos cosas en la portería de un convento. ²

Sus propósitos son pequeños y concretos: no decir ninguna palabra desagradable, soportar los defectos de los demás, guardar silencio, renunciar a los platos que más le gustaban. ⁴ La pregunta que se hizo para los días difíciles, «Conrado, ¿a qué has venido aquí?», es una que esperaba necesitar, y la escribió en un noviciado que ya le había dejado el asma que arrastró el resto de su vida. ⁴

Benedicto XVI terminó su homilía en Altötting pidiendo a San Conrado que ayudara a la Iglesia a mantener la mirada fija en el Señor «para llevar el amor de Dios a los hombres y mujeres de nuestro tiempo». ² Para Conrado, eso era la persona que estaba en la puerta.