San Buenaventura

Nació como Giovanni di Fidanza en Bagnoregio, cerca de Viterbo, y Robinson dice que de sus padres no se sabe nada más allá de sus nombres. ¹ El único suceso de la infancia que refieren ambas fuentes es una enfermedad. Cayó gravemente enfermo, y su padre, que era médico, perdió la esperanza de salvarlo; su madre recurrió a la intercesión de Francisco de Asís, recién canonizado, y el niño se recuperó. ²

Robinson es cuidadoso con lo que se deduce de eso, porque hay a mano una historia ordenada y no quiere contarla. El intento de derivar el nombre Buenaventura de la exclamación de Francisco «O buona ventura» ante el niño enfermo es, dice, «sumamente improbable» y se apoya en una leyenda de finales del siglo XV. ¹ El propio Buenaventura dice solamente que de niño fue preservado de la muerte por intercesión de Francisco, sin que haya pruebas de que la curación ocurriera en vida del santo. ¹ Otras personas habían llevado ese nombre antes que él. ¹

Fue a París, obtuvo el título de maestro en artes y se hizo lo que Benedicto llama la pregunta decisiva: «¿Qué debo hacer con mi vida?». ² Los Frailes Menores habían llegado a la ciudad en 1219, y su fervor y su radicalismo evangélico lo decidieron. ² Años después explicó por qué, en una carta que cita Benedicto: lo que más le hizo amar la vida del beato Francisco «es que se parecía al nacimiento y a los primeros pasos de la Iglesia. La Iglesia comenzó con simples pescadores, y fue enriquecida después por maestros muy distinguidos y sabios; la religión del beato Francisco no fue establecida por la prudencia de los hombres sino por Cristo». ² Ingresó en 1238 o 1243; Robinson dice que el año exacto es incierto y expone quién defiende cada uno. ¹

París, en aquellos años, no era hospitalaria con las nuevas órdenes. Una violenta disputa se dirigía contra los Frailes Menores y los Frailes Predicadores a la vez: se discutía su derecho a enseñar en la universidad y se ponía en duda abiertamente la autenticidad de su vida consagrada. ² Benedicto es inusualmente franco sobre la mezcla de motivos, y dice que junto a una genuina incomprensión de lo que hacían los mendicantes, «entraron en juego debilidades humanas, como la envidia y los celos». ²

Buenaventura respondió con un libro, «La perfección evangélica», en el que sostenía que al practicar la pobreza, la castidad y la obediencia los mendicantes seguían las recomendaciones del propio Evangelio. ² La tormenta amainó por un tiempo, y en 1257 Alejandro IV intervino personalmente para que fuera reconocido como doctor y maestro de la Universidad de París. ² Ocupó el puesto casi sin tiempo. Ese mismo año el capítulo general lo eligió ministro general, y tuvo que dejarlo. ²

La orden que heredó había crecido más allá de la capacidad de nadie para supervisarla: más de 30.000 frailes en todo Occidente, con misioneros en el norte de África, en Oriente Medio y hasta en Pekín. ² Benedicto identifica el peligro con precisión. Habían surgido entre los seguidores de Francisco lecturas diferentes de su figura, y «corrían un riesgo real de escisión interna». ²

Su respuesta tuvo dos partes. La primera fue legislativa: el capítulo de Narbona de 1260 adoptó un texto que él propuso y que reunía y unificaba las normas de la vida diaria de los frailes. ² Pero Buenaventura vio que las reglas no bastarían para mantener unidos los corazones, y que hacía falta un relato común de lo que Francisco había sido en realidad. ² Así que reunió documentos, escuchó a personas que habían conocido personalmente a Francisco y escribió la «Legenda Maior». ² Benedicto señala que la palabra latina no significa una invención: una legenda es un texto de autoridad, uno «que ha de leerse» oficialmente. ² El capítulo de Pisa de 1263 la reconoció como el retrato más fiel del fundador y se convirtió en la biografía oficial. ²

La segunda parte es la que le granjea críticas. En 1266 el capítulo general de París decretó que todas las «leyendas» de San Francisco escritas antes de la suya fueran destruidas. ¹

Robinson no lo suaviza. «Este decreto ha suscitado mucha crítica hostil», escribe, y expone la lectura más dura en su totalidad: que algunos «querrían ver en él un intento deliberado de Buenaventura de cerrar las fuentes primitivas de la historia franciscana, de suprimir al verdadero Francisco y de sustituirlo por una falsificación». ¹ Otros lo leen como una ordenanza puramente litúrgica para asegurar la uniformidad en las leyendas del coro. ¹ El propio veredicto de Robinson está en un punto medio: «este edicto no fue más que otro intento heroico de borrar las viejas disputas y empezar de nuevo», y señala que ambas facciones discutían apelando a las palabras y acciones de Francisco recogidas en las vidas anteriores, de modo que proscribirlas no es simple vandalismo literario. ¹ Luego dice lo que vale la pena conservar: «No se puede sino lamentar las circunstancias de este decreto». ¹

Un lector moderno tiene derecho a encontrar esto inquietante, y evidentemente la enciclopedia también. Se deja aquí como lo dejó Robinson, con la acusación, la defensa y el lamento en la página.

En 1265 Clemente IV lo propuso para el arzobispado vacante de York mediante una bula del 23 de noviembre. Robinson consigna que Buenaventura «rechazó firmemente este honor y el papa cedió». ¹ Algunos años después fue el hombre a quien escuchaban los cardenales. Reunidos en Viterbo y estancados durante casi tres años sobre el sucesor de Clemente IV, eligieron por unanimidad a Teobaldo Visconti de Piacenza el 1 de septiembre de 1271, por consejo de Buenaventura; el nuevo papa tomó el nombre de Gregorio X. ¹ Robinson se detiene a desmentir dos historias que han crecido alrededor de esto: que los cardenales autorizaran en serio a Buenaventura a nombrarse a sí mismo es «sumamente improbable», y que «no hay verdad alguna en la historia popular» de que dijo a los ciudadanos que encerraran a los cardenales para apresurar las cosas. ¹

En 1273 Gregorio X lo hizo obispo y cardenal, y le pidió preparar el Segundo Concilio de Lyon, cuyo propósito era restablecer la comunión entre las Iglesias latina y griega. ² Trabajó en ello y no vio el final; murió el 15 de julio de 1274, cuando el concilio aún estaba reunido. ¹² El pueblo de Lyon lo eligió como su patrono especial. ¹

Sus escritos abarcan casi todos los temas que tocaron los escolásticos. Robinson destaca cuatro (el «Comentario a las Sentencias», el «Breviloquio», el «Itinerarium Mentis in Deum» y el «De reductione Artium ad Theologiam») que, tomados en conjunto, contienen los elementos de una filosofía completa y muestran la compenetración de filosofía y teología que caracteriza la época. ¹ El título de la tesis que defendió para habilitarse como maestro fue «Cuestiones sobre el conocimiento de Cristo», y Benedicto lo lee como la clave de todo lo posterior: su pensamiento era «profundamente cristocéntrico». ²

Ninguna de las dos fuentes utilizadas aquí declara un patronazgo general para San Buenaventura, y no se afirma ninguno. ¹² Robinson sí registra uno local: cuando su cuerpo fue hallado en un notable estado de conservación, «movió al pueblo de Lyon a elegir a Buenaventura como su patrono especial». ¹ El título universal que se le da es el de Doctor Seráfico, y fue inscrito entre los doctores principales de la Iglesia por Sixto V en 1557. ¹

La fiesta de San Buenaventura es el 14 de julio. ¹ Murió el 15 de julio de 1274, de modo que la fiesta se celebra el día antes del aniversario de su muerte, lo cual es un recordatorio útil de que son dos cuestiones distintas y de que deducir una de la otra produce errores. ¹

Benedicto XVI lo llama «hombre de acción y de contemplación, de profunda piedad y de prudente gobierno», y lo interesante es cuánto se costaron mutuamente las dos mitades. ² Fue reconocido como maestro de la Universidad de París y tuvo que renunciar a ello en menos de un año porque la orden necesitaba un superior. ² Escribió uno de los grandes libros de la mística cristiana mientras visitaba provincias, escribía a los frailes e intervenía «a veces con cierta severidad para eliminar abusos». ²

El decreto de 1266 es el punto en el que el lector tiene que decidir qué hacer con un santo. Mantenía unidos a treinta mil hombres que se citaban unos a otros vidas rivales de su fundador, y su solución fue escribir una mejor y suprimir las demás. ¹² Robinson, que lo admiraba, escribió de todos modos que no se puede sino lamentar las circunstancias. ¹ Ambas cosas pueden ser verdad a la vez, y una página que solo recogiera la admiración sería menos útil para quien se enfrenta de verdad a una decisión de ese tipo.

Lo que rechazó informa tanto como lo que hizo. Un arzobispado, rechazado sin ambages. ¹ Una elección papal en la que, digan lo que digan las historias posteriores, fue el hombre en quien todos confiaban para aconsejar y no el que se quedó con el cargo. ¹ Robinson atribuye la negativa de York a «su singular humildad», el tipo de frase que normalmente no significa nada y que aquí tiene una bula con fecha. ¹

La alabanza que le dedicó un notario papal anónimo es el retrato con el que Benedicto eligió terminar: «Un hombre bueno, afable, devoto y compasivo, lleno de virtud, amado por Dios y por los hombres... Dios, en efecto, le había concedido tal gracia que todos los que lo veían se sentían invadidos por un amor que sus corazones no podían ocultar». ² Eso se escribió sobre el administrador que ordenó quemar los libros. Las personas no suelen ser una sola cosa.