San Bruno

Nació en Colonia hacia 1030, de una de las principales familias de la ciudad, y fue joven a Reims por la fama de su escuela episcopal y de su director, Heriman. ¹ Allí terminó sus estudios clásicos y se entregó a la Escritura y a los Padres, llegando a ser, en palabras de sus contemporáneos, «docto tanto en la ciencia humana como en la divina». ¹

Regresó a Colonia con una canonjía en San Cuniberto y fue probablemente ordenado hacia 1055. ¹ Un año después el obispo Gervais lo llamó de vuelta a Reims para ayudar a Heriman a dirigir la escuela. Cuando Heriman dejó el mundo por la vida religiosa en 1057, Bruno se encontró al frente de ella, un cargo que Mougel llama «tan difícil como elevado, pues incluía entonces la dirección de las escuelas públicas y la supervisión de todos los establecimientos educativos de la diócesis». ¹

Lo ocupó unos veinte años y no lo dejó decaer. ¹ La medida de su enseñanza está en sus alumnos: Eudes de Châtillon, que llegó a ser el papa Urbano II; Rangier, cardenal y obispo de Reggio; Roberto, obispo de Langres; «y gran número de prelados y abades». ¹ Los versos fúnebres escritos para él alaban su elocuencia y sus dotes poéticas, filosóficas, exegéticas y teológicas. ¹

En 1075 fue nombrado canciller de la iglesia de Reims y se dedicó a administrar la diócesis. ¹ Franciscan Media señala que tenía cuarenta y cinco años. ² Según cualquier cálculo corriente, había llegado.

Entonces murió Gervais y le sucedió Manasés de Gournay, y Mougel no lo suaviza: «pronto se hizo odioso por su impiedad y violencia». ¹

Bruno no se mantuvo al margen. Él y otros dos canónigos fueron encargados de llevar las quejas del clero al legado papal, Hugo de Die, y en el Concilio de Autun de 1077 obtuvieron la suspensión de aquel hombre. ¹ Franciscan Media lo enmarca como parte de una lucha mayor: «apoyó al papa Gregorio VII en su lucha contra la decadencia del clero, y participó en la destitución de su propio escandaloso arzobispo, Manasés». ²

La respuesta fue directa. Manasés «arrasó las casas de sus acusadores». ¹ Franciscan Media: «San Bruno sufrió el saqueo de su casa por sus esfuerzos». ² Había ganado, y le había costado su hogar.

Lo que hizo a continuación no fue una reacción contra el arzobispo. Franciscan Media dice que «tenía el sueño de vivir en soledad y oración, y persuadió a unos pocos amigos para que lo acompañaran en una ermita». ²

El primer intento fracasó. Fue a ver a San Roberto, que se había establecido en Molesme en 1075 con un grupo de solitarios que más tarde serían los cistercienses, y descubrió en una breve estancia en Seche-Fontaine «que esta no era su vocación». ¹ Franciscan Media: «Al cabo de un tiempo sintió que el lugar no era adecuado». ² Dejó atrás a dos compañeros y llevó a otros seis a Hugo de Châteauneuf, obispo de Grenoble.

Mougel registra lo que ocurrió entonces en una línea que merece repetirse: el obispo, «a quien Dios había mostrado a estos hombres en un sueño, bajo la imagen de siete estrellas, los condujo e instaló él mismo (1084) en un paraje salvaje de los Alpes del Delfinado llamado Chartreuse, a unas cuatro leguas de Grenoble, en medio de rocas escarpadas y montañas casi siempre cubiertas de nieve». ¹ A Bruno se le representa a veces coronado con siete estrellas por ese sueño. ¹

El lugar hizo su trabajo. Franciscan Media es lúcido sobre por qué lo eligió: «El clima, el desierto, el terreno montañoso y la inaccesibilidad garantizaban silencio, pobreza y un número reducido de miembros». ² No una dificultad que soportar sino un diseño. Un lugar así no puede volverse popular.

Construyeron un oratorio con pequeñas celdas separadas entre sí, se reunían para Maitines y Vísperas y pasaban el resto del día a solas, comiendo juntos solo en las grandes fiestas. ² Su principal trabajo era copiar manuscritos. ² Con Bruno estaban Landuino, los dos Esteban de Bourg y de Die, y Hugo el Capellán, «todos ellos los hombres más doctos de su tiempo», y dos laicos, Andrés y Guerin, que fueron los primeros hermanos legos. ¹ Guiberto de Nogent los visitó y dejó una descripción. ¹

El nombre del lugar pasó a ser el nombre de la orden: Chartreuse, cartujos. ² Bruno vivió allí poco más de seis años.

En 1088 su antiguo alumno Eudes llegó a ser Urbano II. En lucha contra un antipapa y el emperador Enrique IV, y decidido a continuar la reforma de Gregorio VII, Urbano llamó a su antiguo maestro «ad Sedis Apostolicae servitium», al servicio de la Sede Apostólica. ¹ En 1090 Bruno dejó la Cartuja, seguido por parte de su comunidad, que no soportaba separarse de él. ¹

Lo que hizo en Roma no puede recuperarse, y Mougel lo dice en lugar de conjeturar: su influencia «fue enteramente oculta y confidencial», y aunque se alojó en el propio palacio del papa, participó en sus consejos y ayudó a preparar los asuntos de los concilios de aquellos años, «se cuidó siempre de mantenerse en segundo plano». Luego, sin más: «Su parte en la historia está borrada». ¹

Es una frase extraordinaria para encontrar en una entrada de enciclopedia, y es lo más exacto que alguien dice de él. Un hombre en el centro del papado reformador no dejó huella de sí mismo en él, a propósito.

Cuando Urbano tuvo que abandonar Roma ante las fuerzas del emperador y se retiró al sur, el clero de Reggio, en Calabria, eligió a Bruno como su arzobispo, y tanto el papa como el duque normando Roger lo presionaron para que aceptara. ¹ En Reims había escapado de un honor similar huyendo; esta vez dispuso que fuera elegido en su lugar su alumno Rangier. ¹ Temiendo que volviera a ocurrir, y «cansado de la vida agitada que se le imponía», suplicó permiso para volver a la soledad, y tras muchas dificultades lo obtuvo. ¹

Pensaba reunirse con sus hermanos en el Delfinado y no se le permitió llegar tan lejos. ¹ Pasó sus últimos años en el desierto de Calabria y murió allí el 6 de octubre de 1101. ¹²

Ni Mougel ni Franciscan Media asignan un patronazgo a San Bruno, y esta página no inventará uno. ¹² En la práctica lo invocan los contemplativos, quienes hacen retiros y quienes sopesan si apartarse de una carrera pública, cosas todas que se desprenden de su vida y no de ninguna concesión.

La ausencia es apropiada. Un hombre cuya parte en la historia fue borrada a propósito, y cuya orden se negó a celebrar una canonización por él porque habría sido publicidad, no es un candidato evidente para una especialidad. ²

La fiesta de San Bruno es el 6 de octubre, el día en que murió en Calabria en 1101. Mougel lo afirma expresamente: «Su fiesta se celebra el 6 de octubre». ¹ Franciscan Media lo presenta el mismo día. ²

Cómo llegó a ser una fiesta es lo extraño. Franciscan Media: «San Bruno nunca fue canonizado formalmente, porque los cartujos eran reacios a toda ocasión de publicidad. Sin embargo, el papa Clemente X extendió su fiesta a toda la Iglesia en 1674». ² No hubo ceremonia de canonización. Hubo un papa, quinientos setenta y tres años después, que lo puso de todos modos en el calendario de la Iglesia universal.

En el arte se le suele mostrar con una calavera en las manos, un libro y una cruz, o coronado con siete estrellas por el sueño del obispo, o con un rollo con las palabras O Bonitas. ¹

Es el santo de quienes tuvieron éxito en aquello en que eran buenos y luego descubrieron que no era lo que querían. A Bruno no lo expulsaron de Reims. Era el maestro más respetado de Francia, acababa de ser nombrado canciller, había ganado su pelea con el arzobispo, y se fue. ¹² No había salido mal nada, salvo que había dejado de quererlo.

Los seis años en la Cartuja son el único período de su vida que eligió libremente y conservó, y fueron interrumpidos por una orden que no podía rechazar. ¹ Lo que hizo con la interrupción es la prueba. Fue, sirvió, no dijo nada de sí mismo, rechazó un arzobispado haciendo que se lo dieran a otro y pidió marcharse. El veredicto de Mougel («Su parte en la historia está borrada») no es una queja por la falta de registros. Es la descripción de un logro deliberado.

Franciscan Media repite un dicho sobre su orden: «nunca ha necesitado ser reformada porque nunca fue deformada», y añade enseguida que «tanto el fundador como los miembros rechazarían un elogio tan alto». ² El dicho conviene tomarlo con ligereza precisamente por eso. Lo que mantuvo a los cartujos sin desviarse no fue la virtud en abstracto sino un lugar elegido de modo que el silencio, la pobreza y el número reducido estuvieran garantizados por la nieve. ² Él construyó las condiciones y las dejó trabajar, lo cual es una lección más útil que admirar el resultado.

La ausencia de canonización es, en cierto sentido, lo último que hizo, y concuerda con todo lo demás. ² A un hombre que pasó la vida negándose a ser visible, los hermanos que mejor lo conocían lo dejaron sin publicidad, y la Iglesia lo puso en el calendario de todos modos.