Santos Gervasio y Protasio

Ambrosio acababa de terminar una basílica. El pueblo de Milán, dijo a su hermana Marcelina, empezó a apremiarlo "a una sola voz": "Consagra esta como consagraste la basílica romana". Y continúa: "Y yo respondí: Ciertamente lo haré si encuentro reliquias de mártires". ² Milán no tenía ninguna propia. Ambrosio llamó después a su iglesia "estéril de mártires hasta ahora", una ciudad que "se había llevado los mártires de otros lugares" y "había perdido los suyos". ²

Fue además un mal año para él. Agustín, que aún no estaba bautizado, lo recordaba como el tiempo en que Justina, madre del emperador niño Valentiniano, "perseguía a tu siervo Ambrosio en favor de su herejía, a la que los arrianos la habían seducido", y en que el pueblo "montaba guardia en la iglesia, dispuesto a morir con su obispo". ³ La Enciclopedia Católica de 1909 lo llama "la gran lucha entre San Ambrosio y la emperatriz arriana Justina". ¹

Cómo supo Ambrosio dónde cavar se cuenta de dos maneras. La enciclopedia dice que se le mostró el lugar en un sueño, y Agustín dice algo muy parecido en sus dos relatos: Dios "por una visión" dio a conocer el sitio al obispo, y los cuerpos "fueron revelados al obispo Ambrosio en un sueño". ¹³⁴ La carta del propio Ambrosio es más reservada. Después de prometer que buscaría reliquias, escribe: "de inmediato pareció entrar en mi corazón una especie de ardor profético". ²

Hizo abrir el suelo "delante de la reja del presbiterio de los santos Félix y Nabor", una iglesia que la enciclopedia describe como iglesia de cementerio fuera de la ciudad. Hasta el clero, admite, tenía miedo. ¹² Entonces: "Encontramos dos hombres de estatura maravillosa, como los de los tiempos antiguos. Todos los huesos estaban completos, y había mucha sangre". ²

En el sermón que predicó sobre ellos añadió detalles. "La tumba está húmeda de sangre. Se ven las señales del triunfo sangriento, las reliquias se hallan intactas y en su orden, la cabeza separada del cuerpo". Y había un recuerdo que acompañaba a los huesos: "Los ancianos repiten ahora que oyeron una vez los nombres de estos mártires y leyeron sus inscripciones". ² En ese sermón Ambrosio los nombra como "Protasio y Gervasio, largo tiempo desconocidos". ²

Las multitudes duraron dos días. Al caer la tarde, los cuerpos fueron llevados a la basílica de Fausta, donde se hizo vigilia toda la noche. "Al día siguiente trasladamos las reliquias a la basílica llamada Ambrosiana". ² El Martirologio Romano sigue describiendo el 19 de junio en estos términos, como el día en que los cuerpos hallados por Ambrosio fueron llevados solemnemente a la nueva basílica que él había construido. ⁶

"Durante el traslado fue curado un ciego", escribió Ambrosio. ² Dio el nombre y el oficio del hombre en su segundo sermón, porque los arrianos negaban la curación: "El hombre es conocido: mientras estuvo sano trabajaba en el servicio público; se llama Severo, de oficio carnicero". Severo había tocado el borde del paño que cubría las reliquias, y recobró la vista. ²

Agustín cuenta la misma historia desde la calle. El ciego, "un ciudadano muy conocido de aquella ciudad", preguntó a qué se debía el ruido, se hizo llevar al lugar, "pidió que le permitieran tocar con su pañuelo el féretro" de los santos, y se llevó el paño a los ojos, que "se abrieron al instante". ³ En La ciudad de Dios lo citó de nuevo como un milagro del que muchos podían dar fe, pues Milán era una gran ciudad, el emperador estaba allí y "una inmensa muchedumbre" se había reunido junto a los cuerpos. ⁴

Ambrosio no fingió que el momento fuera casual. "Gracias a ti, Señor Jesús, porque en este tiempo has despertado para nosotros el espíritu de los santos mártires, cuando tu Iglesia necesita mayor protección", predicó. Los mártires eran el tipo de defensores que quería, "que pueden defender, pero no desean atacar". ² Agustín sacó la misma conclusión: el hallazgo vino "para reprimir el furor femenino pero regio", y la emperatriz, aunque no se convirtió, quedó "contenida en el furor de perseguir". ³

Ambrosio los sepultó bajo el altar de la nueva iglesia. "Que estas víctimas triunfantes sean llevadas al lugar donde Cristo es la víctima", dijo. "Pero él sobre el altar, que padeció por todos; ellos bajo el altar, los que fueron redimidos por su Pasión". Había destinado ese lugar para su propia tumba, y cedió la mitad: "Cedo el lado derecho a las víctimas sagradas; ese lugar se debía a los mártires". ²

Se reunió con ellos once años después. Ambrosio murió en 397, y su cuerpo fue puesto en su basílica junto a los dos mártires, como había deseado. ¹ En 835, uno de sus sucesores, Angilberto II, colocó las reliquias de los tres en un sarcófago de pórfido, y allí fueron halladas de nuevo en enero de 1864. ¹ Catholic Culture dice que hoy reposan allí juntos. ⁵

Sobre esto las fuentes ofrecen mucho menos. El propio Ambrosio dice solo que eran mártires, que eran altos, que una cabeza yacía separada de su cuerpo y que los ancianos recordaban sus nombres. ² El extracto de Pius Parsch en Catholic Culture es franco: "Se sabe poco de sus vidas. El hallazgo de sus restos por San Ambrosio está bien atestiguado". ⁵

Sus Actas llenan el vacío, y la enciclopedia no se fía mucho de ellas. Quizá se compilaron a partir de una carta falsamente atribuida a Ambrosio, dice, y "ha resultado imposible establecer su época". Según estas Actas, los dos eran gemelos, hijos de los mártires Vital y Valeria, y fueron azotados y luego decapitados bajo Nerón. ¹ La enciclopedia señala la fecha con una interrogación, e informa de que algunos autores prefieren la persecución de Diocleciano, a lo que otros objetan que Ambrosio difícilmente habría olvidado los nombres y las tumbas. Su propio veredicto es que su muerte "probablemente ocurrió durante el reinado de Antonino". ¹ Catholic Culture da el año 165, y Parsch "hacia el año 170". ⁵

La enciclopedia recoge también, sin hacerla suya, una duda más radical: "Algunos niegan su existencia y los hacen una versión cristianizada de los Dioscuros de los romanos". Nombra el libro que sostuvo esto y remite al lector a una respuesta. ¹

La devoción a ellos se extendió de inmediato. La enciclopedia enumera iglesias en su honor en Pavía y Nola y, hacia el año 400, en Le Mans, Ruan y Soissons, en la Galia. El papa Inocencio I (402-417) les dedicó una iglesia en Roma, a cuyo título se añadió más tarde el nombre de San Vital. ¹ Sus nombres entraron muy pronto en las Letanías de los Santos, dice; Catholic Culture precisa que se trata de las Letanías tal como estaban antes del Concilio Vaticano II. ¹⁵

Agustín los encontró también en África. En una finca rural llamada Victoriana, "a menos de treinta millas de Hipona Regia", había "un monumento a los mártires milaneses, Protasio y Gervasio", y refiere allí una curación en el mismo capítulo de La ciudad de Dios. ⁴

La Enciclopedia Católica describe a Gervasio y Protasio como "patronos de la ciudad de Milán y de los segadores de heno; invocados para descubrir a los ladrones". ¹ Catholic Culture menciona también a los segadores y el descubrimiento de ladrones. ⁵ Ninguna de las dos fuentes dice cómo surgieron esos patronazgos. Ambrosio, el día en que los sepultó, usó la palabra en su sentido más antiguo cuando dijo a su pueblo: "teníamos patronos y no lo sabíamos". ²

La fiesta de los santos Gervasio y Protasio es el 19 de junio. La enciclopedia la llama "el día de la traslación de las reliquias", y el actual Martirologio Romano los conmemora ese día en los mismos términos. ¹⁶ Vatican News incluye a los "Santos Gervasio y Protasio, mártires de Milán" el 19 de junio, y Catholic Culture los sitúa entre las demás conmemoraciones del día tomadas del Martirologio. ⁵⁷ En la Iglesia griega, según la enciclopedia, se celebran el 14 de octubre, "el supuesto día de su muerte". ¹

Estos dos son santos sin historia. Lo que tiene la Iglesia son sus huesos, sus nombres y el testimonio de un obispo que fue honesto sobre lo poco que sabía: "largo tiempo desconocidos", los llamó, en el mismo aliento en que los honraba. ² Todo lo que dicen las Actas sobre sus padres y su proceso vino después, y la enciclopedia afirma sin ambages que no puede fecharse. ¹

El sermón de Ambrosio trata de ser recordado. "Nuestros ojos estaban cerrados mientras los cuerpos de los santos yacían ocultos", dijo. "Ese conocimiento de los mártires, que habían perdido, lo hemos recobrado". ² Milán había olvidado a sus propios mártires, y él trató su hallazgo como un don para una ciudad asustada.

Fue también cuidadoso con la clase de ayuda que reclamaba. Los mártires habían de ser defensores que "ayuden a todos y no dañen a nadie", y dijo que deseaba su protección incluso para quienes se los envidiaban. ² En un año en que su pueblo montaba guardia en la iglesia, dispuesto a morir con él, decir eso fue deliberado. ³

Y renunció a su propia tumba. El lugar bajo el altar que había guardado para sí fue para dos hombres cuyos nombres la ciudad casi había perdido, porque "ese lugar se debía a los mártires". ² Sigue sepultado junto a ellos. ¹⁵