San Policarpo

Ireneo dice que Policarpo "no solo fue enseñado por los Apóstoles y vivió en trato familiar con muchos que habían visto a Cristo, sino que también recibió de los Apóstoles su nombramiento en Asia como obispo de la Iglesia de Esmirna". ¹ Franciscan Media lo dice de manera más compacta: fue "discípulo de San Juan Apóstol y amigo de San Ignacio de Antioquía". ²

Bacchus explica por qué una sola vida larga valía tanto para el siglo II. En Roma la edad apostólica terminó hacia el año 67 con Pedro y Pablo; en Asia duró hasta la muerte de Juan, hacia el 100, "y la edad subapostólica hasta el 155, cuando San Policarpo fue martirizado". ¹ Mientras él vivió, era posible preguntar a alguien qué habían dicho realmente los apóstoles.

Ese es exactamente el uso que Ireneo hizo de él, contra quienes alegaban una tradición secreta. Y el pasaje más vivo de todo el artículo es Ireneo recordándolo, en una carta escrita para reprender a un hombre que había pasado a la herejía: "Recuerdo con claridad los sucesos de aquel tiempo mejor que los acontecimientos recientes... Puedo describir el lugar mismo en que el bienaventurado Policarpo solía sentarse cuando hablaba... su aspecto personal... y cómo describía su trato con Juan y con los demás que habían visto al Señor, y cómo relataba sus palabras". ¹

Añade lo que piensa que Policarpo habría dicho de la herejía: "habría gritado, y se habría tapado los oídos, y habría dicho, según su costumbre: «¡Oh Dios bueno, para qué tiempos me has guardado, que deba soportar tales cosas!»". ¹ La expresión "según su costumbre" hace mucho trabajo. Era un hábito suyo. La gente lo conocía.

Las Iglesias de Asia celebraban la Pascua el catorce de Nisán fuera cual fuera el día de la semana; todos los demás la celebraban en domingo. Franciscan Media registra que las Iglesias asiáticas enviaron a Policarpo a Roma para tratarlo con el papa Aniceto, y lo llama "una controversia importante en la Iglesia primitiva". ²

No se resolvió. Ireneo, contando la historia décadas después para avergonzar a un papa que acababa de excomulgar a los asiáticos por la misma cuestión, describe cómo terminó en cambio: "aunque discrepaban un poco en otros asuntos, hicieron las paces de inmediato, sin querer disputar por este tema. Pues ni Aniceto pudo persuadir a Policarpo... ni Policarpo a Aniceto". ¹

Luego el detalle que hace que valga la pena leer el episodio: "Aniceto cedió a Policarpo la celebración de la Eucaristía en la Iglesia, manifiestamente como señal de respeto. Y se despidieron en paz". ¹ El papa se hizo a un lado y dejó celebrar la Misa en su propia iglesia al hombre al que no pudo convencer.

No era blando. Ireneo cuenta también que cuando Marción lo encontró y le dijo «Reconócenos», Policarpo respondió: "Sí, sí, reconozco al primogénito de Satanás". ¹ El mismo hombre hizo las dos cosas en la misma ciudad.

El relato de su muerte fue escrito por su propia Iglesia a otra Iglesia, y no se lee como propaganda. Comienza con los otros mártires, y luego registra un fracaso. "Pero hubo cierto Quinto, que de su propia voluntad se había entregado a los perseguidores. Cuando vio las fieras perdió el ánimo y apostató". Los esmirniotas sacan ellos mismos la conclusión: "no alabamos a los que se entregan, porque el Evangelio no nos enseña así". ¹

Policarpo fue persuadido de salir de la ciudad y esconderse en una granja. Pasó el tiempo orando, y "mientras oraba cae en un trance tres días antes de su captura; y vio su almohada ardiendo en llamas. Y se volvió y dijo a los que estaban con él: «es preciso que yo sea quemado vivo»". ¹

Lo encontraron torturando a dos muchachos esclavos hasta que uno habló. ¹ Aún habría podido huir. "Todavía era posible escapar, pero el anciano se negó a huir, diciendo: «hágase la voluntad de Dios»". Bajó la escalera para recibir a los guardias, conversó amablemente con ellos y mandó poner comida delante de ellos. Mientras comían, oró, "recordando a todos, altos y bajos, que alguna vez se habían cruzado en su camino, y a la Iglesia católica en todo el mundo". ¹

Los oficiales trataron de disuadirlo en el carruaje, y cuando no lo lograron lo empujaron fuera con tanta fuerza que se raspó la espinilla, y caminó el resto del trayecto. ¹

La multitud ya estaba en el estadio. "Cuando Policarpo entró en el estadio, le llegó una voz del cielo: «Sé fuerte, Policarpo, y pórtate como un hombre». Y nadie vio al que hablaba, pero los nuestros que estaban presentes oyeron la voz". ¹

El procónsul le exigió que maldijera a Cristo, y obtuvo la frase por la que se le recuerda: "Ochenta y seis años lo he servido, y no me ha hecho ningún mal. ¿Cómo puedo, pues, maldecir a mi Rey que me salvó?". ¹

Era demasiado tarde en el día para las fieras, así que lo quemaron, y la multitud juntó la leña. ¹ El fuego no hizo lo que se esperaba: "como la vela de un barco hinchada por el viento, hizo una pared alrededor del cuerpo" y lo dejó ileso, de modo que se envió al verdugo con una daga. ¹ El resumen de Franciscan Media es el mismo: "Las llamas no le hicieron daño y finalmente fue muerto con una daga". ²

Su cuerpo fue quemado después por orden de los funcionarios, "no fuera que los cristianos abandonaran el culto del Crucificado y comenzaran a adorar a este hombre", una frase que dice lo que las autoridades pensaban que tenían delante. ¹ Los cristianos recogieron los huesos y los sepultaron. ¹

Ninguna de las dos fuentes citadas aquí le da un patronazgo. ¹² El artículo de Bacchus es un estudio de los documentos y la entrada de Franciscan Media termina con el año de su muerte; la cuestión no se plantea en ninguna de las dos, y esta página no la responde en su nombre.

Para qué sirve se ve bastante bien en la carta: una vejez a la que no se permite ser tranquila, y una discusión que no se puede ganar y que no hay que convertir en ruptura.

La fiesta de San Policarpo es el 23 de febrero, y es la fecha de su muerte, registrada en la propia carta de los esmirniotas. ¹ La suscripción de esa carta dice que fue martirizado "el día dos del mes de Xántico, el séptimo día antes de las calendas de marzo, en un gran sábado a la hora octava", que es un sábado que cae en 23 de febrero. ¹

El año está menos establecido que el día. Bacchus expone una larga discusión entre Waddington, a quien sigue Lightfoot, y Schmid, que gira en torno al año en que un tal Cuadrato fue procónsul de Asia: 155 o 166. ¹ Franciscan Media dice simplemente "Murió en 155". ² Esta página sigue el día, en el que ambos coinciden, y no finge que el año esté cerrado.

Es el santo para el final de una vida larga que no llega a acabar en silencio. Tenía ochenta y seis años. Había sido obispo durante casi un siglo, había enterrado a la generación que conoció a Cristo y acababa de volver de un viaje a Roma para discutir sobre un calendario. Lo que le quedaba eran tres días de oración en una granja, un sueño sobre una almohada en llamas y un estadio.

La dignidad del relato no está en el fuego. Está en las cosas pequeñas que la carta se molestó en registrar: que se negó a huir, que bajó la escalera él mismo, que habló con los hombres enviados a arrestarlo y les dio de comer, y que mientras comían oró por todos los que alguna vez se habían cruzado en su camino. ¹ Tuvo tiempo de amargarse y lo usó de otro modo.

Su respuesta al procónsul conviene decirla despacio, porque no es desafío. "Ochenta y seis años lo he servido, y no me ha hecho ningún mal". ¹ Es un balance. Se le había dado una vida larga y había sido buena con él, y no iba a terminarla diciendo lo contrario bajo presión.

Y la discusión con Roma es la otra mitad de él. Pudo llamar a Marción primogénito de Satanás a la cara y, en la misma temporada, no lograr convencer a un papa y despedirse de él en paz. ¹ Saber por qué desacuerdos vale la pena romper es otra forma de santidad, y el registro de que volvió a casa sin haber persuadido y sin haber roto todavía se usaba para avergonzar a la gente cuarenta años después.