San Benito José Labre

Nació en Amettes, en la diócesis de Boulogne, el mayor de una familia muy numerosa: Delany dice quince hijos, Franciscan Media dice dieciocho. ¹² La familia era de clase media y podía educarlos. ¹ A los doce años su instrucción pasó a su tío paterno, François-Joseph Labre, párroco de Erin, y durante seis años estudió allí latín e historia. ¹

Delany registra cómo era el muchacho a partir de las dos vidas escritas más cerca de él, la de su confesor Marconi y la compilada a partir de los procesos de beatificación. Coinciden en "una seriedad de pensamiento y de actitud muy superior a sus años", una inclinación a la mortificación, una aversión a las diversiones infantiles corrientes y, en el mismo aliento, "un carácter franco y abierto y un caudal de alegría que no decayó hasta el fin de su vida". ¹ No era un niño sombrío. Era uno alegre al que no podía interesar nada que no fuera Dios.

El estudio siguió el mismo camino. Progresó de verdad y luego "se encontró incapaz de vencer un disgusto cada vez mayor por cualquier forma de saber que no condujera directamente a la unión con Dios". ¹ Esa frase es el eje de toda su vida. Todo lo que siguió vino de que no podía querer lo que se suponía que debía querer.

En septiembre de 1766 una epidemia llegó a Erin. Su tío murió en ella, y Benito, que había pasado el brote cuidando a enfermos y moribundos, volvió a Amettes en noviembre. ¹

A los dieciséis años decidió hacerse trapense, y sus padres no dieron su consentimiento. ¹ Volvió a la casa parroquial de su tío y redobló las penitencias. ¹ Después de la epidemia sus padres cedieron, temiendo que oponerse más fuera resistir a la voluntad de Dios. ¹

Lo que siguió fueron seis años de negativas. Por consejo de su tío materno solicitó el ingreso con los cartujos de Val-Sainte-Aldegonde y fue rechazado; lo dirigieron a Neuville, donde le dijeron que a los diecinueve años no había prisa y que antes debía aprender canto llano y lógica. ¹ Solicitó dos veces más en La Trappe, sin éxito en ambas, y pasó seis semanas como postulante en Neuville. ¹ En noviembre de 1769 los cistercienses de Sept-Fonts lo admitieron por fin. ¹

Duró cuestión de meses. Delany dice que su exactitud y humildad "lo hicieron querido de toda la comunidad" y luego, sin adornos, que "su salud flaqueó y se decidió que su vocación estaba en otra parte". ¹ El resumen de Franciscan Media de todo el período es más seco: "Por su mala salud y la falta de preparación académica adecuada no tuvo éxito en sus intentos de ingresar en la vida religiosa". ²

Tenía veintiún años, había querido una sola cosa desde los dieciséis y se le acababa de decir cinco veces que no podía tenerla.

Convaleciente, resolvió ir a Roma y probar en uno de los monasterios italianos más estrictos. Desde Chieri, en el Piamonte, escribió a sus padres sobre ese plan. Fue la última carta que recibieron de él. ¹

Poco después de enviarla, algo se asentó. Delany lo llama una iluminación interior y da lo que Benito entendió con sus propias palabras: "que era voluntad de Dios que, como San Alejo, abandonara su patria, sus padres y todo lo halagüeño del mundo para llevar una clase nueva de vida, una vida muy penosa, muy penitente, no en un desierto ni en un claustro, sino en medio del mundo, visitando devotamente como peregrino los famosos lugares de la devoción cristiana". ¹

No en un desierto ni en un claustro. Habiéndosele negado el claustro cinco veces, se le dio una vocación sin muros de ninguna clase. Delany añade que sometió la idea repetidamente a confesores experimentados y se le dijo que podía seguirla con seguridad, y que después nunca vaciló. ¹

Delany hace el inventario de con qué salió, y la lista es lo bastante breve como para reproducirla entera: un abrigo viejo, un rosario al cuello, otro entre los dedos, los brazos cruzados sobre un crucifijo en el pecho, y una pequeña bolsa con un Nuevo Testamento, un breviario que rezaba a diario, un ejemplar de la Imitación de Cristo y algunos otros libros. ¹ "Ropa distinta de la que cubría su persona no tenía ninguna". ¹

Dormía en el suelo, casi siempre al aire libre. Comía un trozo de pan o algunas hierbas, a menudo una sola vez al día, "ya fuera por caridad o sacado de algún montón de basura". ¹ Y luego el detalle que lo separa de todos los demás mendigos de Europa: "Nunca pedía limosna y se esforzaba por dar a los pobres todo lo que recibía por encima de sus escasas necesidades". ¹ Franciscan Media dice lo mismo: "vestía los harapos de un mendigo y compartía su comida con los pobres". ²

Los primeros siete de sus trece años restantes se fueron en peregrinaciones: Loreto, Asís, Nápoles, Bari y Fabriano en Italia; Einsiedeln en Suiza; Compostela en España; Paray-le-Monial en Francia. ¹ Todo a pie. Los últimos seis años los pasó en Roma, saliendo solo una vez al año, para volver caminando a Loreto. ¹

En Roma vivió un tiempo en el Coliseo. ² La ciudad le dio dos nombres: "el pobre de las Cuarenta Horas", por el lugar donde siempre se lo encontraba, y "el mendigo de Roma". ² Franciscan Media señala algo fácil de pasar por alto: "La gente aceptaba su aspecto andrajoso mejor que él mismo", y da lo que él se decía al respecto: "nuestro consuelo no está en este mundo". ²

Delany es honesto al decir que al principio no parecía un santo. Fueron su "implacable y despiadada abnegación, su humildad sin afectación, su obediencia sin vacilar y su perfecto espíritu de unión con Dios en la oración" los que "disiparon la sospecha, no sin razón despertada, sobre la autenticidad de una llamada divina a una forma de existencia tan extraordinaria". ¹ No sin razón despertada. La gente tenía motivos para dudar, y él sobrevivió a las dudas.

El 16 de abril de 1783, "literalmente agotado por sus sufrimientos y austeridades", se desplomó en las escalinatas de la iglesia de Santa Maria dei Monti, en Roma, y fue llevado a una casa vecina, donde murió. ¹ Franciscan Media dice que se había arrastrado hasta la iglesia y había rezado allí dos horas antes de caer. ² Tenía treinta y cinco años.

"Inmediatamente después de su muerte, el pueblo lo proclamó santo". ² Delany registra que su muerte fue seguida de multitud de milagros atribuidos a su intercesión, y que la vida escrita por Marconi, publicada en inglés en 1785, documenta 136 curaciones certificadas hasta el 6 de julio de 1783, es decir, en menos de tres meses. ¹

Una consecuencia cruzó el Atlántico. Delany escribe que la evidencia de algunos de esos milagros "tuvo una parte nada despreciable en determinar finalmente la conversión del célebre converso estadounidense, el padre John Thayer, de Boston, que estaba en Roma en el momento de la muerte del santo". ¹ Un ministro congregacionalista de Boston se encontraba por casualidad en la ciudad aquel abril, y lo que vio después cambió su religión.

Pío IX lo declaró Venerable en 1859. León XIII lo canonizó el 8 de diciembre de 1881, noventa y ocho años después de que muriera en un umbral. ¹²

San Benito José Labre es el patrono de las personas sin hogar. ² También lo invocan los peregrinos y quienes han sido rechazados en lo que querían, dos cosas que se desprenden de la misma vida. El patronazgo no es simbólico. Estuvo sin hogar trece años por elección, durmió a la intemperie, comió de los montones de basura y murió en la calle en una ciudad que lo conocía de vista. ¹² Sea lo que sea que se diga de él, nadie tiene que explicar la conexión.

La fiesta de San Benito José Labre es el 16 de abril. Delany lo afirma sin rodeos ("Su fiesta se celebra el 16 de abril, el día de su muerte") y la página de Franciscan Media termina diciendo lo mismo: "Su fiesta litúrgica se celebra el 16 de abril". ¹²

Un lector puede encontrarlo aún el 17 de abril, y vale la pena explicarlo. Franciscan Media publica su columna del Santo del Día el 17, y sus fechas de encabezado para él dicen "25 de marzo de 1748 - 17 de abril de 1783", aunque su propio texto dice que murió el 16. ² Una columna tiene que poner a alguien en cada espacio; el espacio no es el calendario. Ambas fuentes, preguntadas directamente, dan el 16.

La fecha de nacimiento es un desacuerdo genuino y no un espacio de columna: Delany da el 26 de marzo de 1748, Franciscan Media el 25 de marzo. ¹² Aquí no se prefiere ninguna.

Es el santo de las personas cuya vocación fue rechazada. Cinco veces pidió ingresar en la vida religiosa y cinco veces lo despidieron, y las razones no eran espirituales: su salud estaba quebrantada y su formación era escasa. ¹ No había en ello ninguna lección, ninguna prueba que superara. Simplemente no fue admitido, una y otra vez, a lo largo de seis años, desde los dieciséis.

Lo que se le dio en su lugar no fue un consuelo. Fue más duro que el claustro que se le había negado: sin techo, sin regla, sin comunidad, sin domicilio fijo y sin fecha de término. El texto de la iluminación es exacto en esto: no en un desierto ni en un claustro, sino en medio del mundo. ¹ Debía ser visiblemente pobre ante todos, todo el tiempo, sin ninguna institución que lo explicara.

Su negativa a pedir limosna es lo más extraño de él y probablemente lo más útil. Vivía enteramente de lo que le daban y nunca pedía, y regalaba todo lo que excedía lo mínimo. ¹ Un hombre sin nada todavía encontró algo respecto de lo cual ser libre.

Franciscan Media lo llama "verdaderamente excéntrico, uno de los pequeños especiales de Dios", y no tiene sentido fingir que es un modelo fácil. ² Casi nadie debería copiar su vida. Pero su forma no es exótica en absoluto: una persona que quiso algo bueno, a quien le dijeron que no en cada puerta a la que llamó, y que siguió adelante sin amargura, haciendo lo único que le quedaba hasta que eso lo mató. El pueblo de Roma lo observó durante seis años y no necesitó un proceso para saber qué había estado viendo.